唯有孤独永恒

黄兰馨

“人的很多举措无可奈何，人的内心苦楚无法言说，百年一参透，百年一孤寂”。正如如书中所说，翻开马尔克斯的《百年孤独》，布恩迪亚家族曲折而又离奇的百年发展史在我眼前铺陈开来。这无疑是孤独的一家人，一代又一代人之中，同样的姓名反复出现，男性子嗣中，名为阿尔卡蒂奥的永远孔武莽撞，名为布恩迪亚的永远颀长瘦削。家族的第一人与最后一代皆为近亲婚姻，一切都像是早已预见的命运安排，悲怆而不可逆转地不断重复上演。为了排解深入血脉的孤独，何塞·阿尔卡蒂奥·布加迪恩不断追寻吉普赛人遗留的答案，雷奥里亚诺上校日复一日地发动战争，晚年重复制作小金鱼。各代成员性格不断重现，一切都如同无始无终的循环，以至于看到终章，看到家族血脉断绝时，我心中才有如释重负之感。

“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，连那最坚韧而又狂热的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。”

不仅是家族的孤独，连这个虚构中的马扎多，乃至拉美大陆都经历着这百年的孤独。马扎多小镇作为拉美的缩影，它鲜有发展，与世隔绝，自生自灭。这方土地始终没有改变，文明程度低下，人民自由而无法律秩序，面对政治他们麻木不仁，只因思想上的肤浅不足以理解社会的运作。于是经济的落后阻碍了文明发展，精神贫瘠又使他们因循守旧，停滞不前。正如书中的乌尔苏拉，身为家中寿命最长的女主人，也是平凡母亲的代表。她拒绝接受新事物，阻拦丈夫对未知的探索，晚年沉湎于对过去的回忆无法自拔，只追怀宁静淡泊的过去，一生无休止的劳动。这正是社会的缩影，在不断前进的历史中，这片被遗弃的土地是孤独的。

布恩迪亚家族超越了凡俗人世。第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布加迪恩见证了吉普赛人冰块的预言，他是第一个也是最后一个在马孔多沉迷于科学与哲学的人，透过现实直视命运而不被理解，才智超越了应该存在的时间所以发疯，被绑在栗树下度过半生。而布恩迪亚上校自从雷梅黛丝死后似乎失去了过往的情感，在长久的南征北战后才发觉一切战争的了无意义，有何尝不是一种孤独？“今天的马扎多又下雨了。”上校对昔日挚友的话置若罔闻，因为他在无尽的战争中忘怀了过去，然而也并没有看见未来。自由党历经艰难提出的对陈腐法律的改革，最终被抱残守缺的人民反对，战争好像成了笑话。这一家族的孤独，来源于他们不凡的人格始终与俗世对立，或是痴迷于幻想，或是领先于时代，又或者渴求自由，探求宿命。世俗无法理解，无人继承，唯有家族后代不断重复前代，难逃孤独与被异化的命运。

特尔内拉在阿尔拉蒂奥刚要做自我介绍时说：“我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亚家人。”

这注定孤独的血脉像是始于终结的歌曲。早在故事开始的第一句就暗示了上校一生的归结，家族的覆灭。最终马扎多---这座蜃景之城将在羊皮卷被译出之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，至此这一切永远不会再重复，“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地中出现”。

小说贯穿全书的倒叙，插叙将原本庞大的故事排布得更为错综复杂。然而，即便读来脱离现实的场景，疯狂而悲伤的语言，在此之下却是真实和澄澈的内部世界。我们看到了布恩迪亚家族的历史，也看到了他们的情感。当孤独已成为存活的方式，无法排遣只有接纳，然后在茫茫岁月中艰难求索，寻找活着的意义，探求物质与精神的统一。而在我看来，世世代代的他们，都在生命终结前找到了他们所追求之物。

“天地中万物皆为逆族，百代光阴匆匆如过客，浮生若梦，为欢几何？”

今天的我，也愿去追寻。