玩主方励与26家公司

孙锋

白天高科技，晚上搞电影，全天候战斗机方励，30年来都舍不得睡觉。只此一生，必须热情。

方励是谁？你不知道？为《百鸟朝凤》直播下跪的那个方励呀。

63岁，成都大叔，哦不，大佬，号称“中国最随心所欲的大佬”。

“大佬方”掌管着全球最大的物理仪器公司——美国劳雷工业公司，专门研发我等普通人听不懂的高科技，比如无人机潜艇。不过，据说他一个人在全世界各地开了26家公司，大多数是为了能让他有借口到这些地方旅游……

再比如，他投资《苹果》《观音山》《颐和园》《后会无期》，半路出家居然成了中国最成功的独立电影制片人，光是《后会无期》票房就收了6个亿，然后他说这些投资绝大部分都只是兴趣……

所以你不得不承认，四川“耍娃子”（爱玩的人，四川话）方励是个一等一的商人。

他无穷无尽地开放自己，不盲从而又笃定，不激进而又自信，不满足而又清醒，他根本就知道商机躲在哪里，像古龙笔下平凡而又一身绝学的《欢乐英雄》。于是，他在自己多维的世界里跳跃，可以尽情地玩，去探索，即便踏到一两个失误，自有自己的主业在那顶着。

对商人方励来说，玩，就是自己的商业，自己的世界。

爱评论不评论

方励跳入大众的视野，是在直播宣传《百鸟朝凤》时情到深处，为争取更多排片量而突然下跪。

这一跪不要紧，惊到了大批导演、编剧、制片人和普通观众。

有人跳出来，质疑方励炒作，其动机是为了拉高《百鸟朝凤》的票房，而采取的下三流营销手段，扰乱了正常的影片宣传手法，为电影的正当竞争做了坏的榜样。证据是方励参与了片子前期8个月的宣传工作。

也有人站出来，说方励做得好，一是纪念了导演吴天明的遗世之作，二是为得不到关注的文艺电影说了话。

一时舆论热议，票房千万。直到有权威媒体评论说其丢了文化人的尊严。方励才站出来说了一句：“爱评论不评论。”

不过方励自己却做了一番评论，“我从小就向往英雄主义，做梦都想有一天英雄救美。（下跪这事）给我的感觉就是英雄救美，《百鸟朝凤》是我心爱的一个女孩子，她遇到生命危险了，你说我什么不能干，我就是要英雄救美。”

康德说，“一个行为的道德性不取决于它的结果，而仅仅取决于该行为背后的意图。”后来吴家人证实，方励确确实实只是个义工。

吃力不讨好的事情，方励没有少做。2000年，导演王超来找他，以朋友的身份请方励帮忙投资。他连合同都没签，就投入36万元。之后，方励又前前后后投入120万元，最终只收回来三分之二。

没想到，凭借这部片子，到戛纳电影节旋了一圈后，方励的人生维度又开了一面——投资电影。

《颐和园》《观音山》《苹果》……投资的片子不是票房惨败就是被禁。9部电影总投入4 000多万元打了水漂，并被告知5年内不能拍电影。

就是因为单纯地喜欢电影，方励偏执地为它“殚精竭虑”。比如为了替《苹果》争取参加柏林国际电影节主竞赛单元的机会，方励“一边给导演做思想工作，一边去广电总局的办公室门口堵局长”。这部片子，让他一度“嚎啕大哭”。

方励心里有一部属于自己的《百鸟朝凤》，就是他的热爱和任性。你爱评论不评论。

老子自己是船长

要怎样解读方励这种近乎偏执的任性呢？这种任性不仅让他获得了商业上极大的成功，也让他自己觉得“自己活过的60多年很成功”。

早年间，17岁的方励到贵州打了一年隧道，修了一年大桥。修铁路的时候，方励的同班同学因为与当地村民争执，被人连捅27刀丧命。40多年后，方励仍然能够清晰回忆起这位同学嘴角是怎么动的，走路是什么姿势，爱吃哪些菜。

一瞬间一条生命的逝去，让方励很害怕。在熬过想自杀的19岁后，方励在一处图书馆里读到了大量的全球国家历史和名人传记，人生第一次有了对世界，对生命的好奇。

阴差阳错考进大学地球物理专业，并以优异成绩毕业后，方励进入了北京核工业部第三研究所。两年不到，方励提出辞职。“突然发现这不是自己喜欢的工作和生活，在这个平台上已经不会再有什么惊喜出现”。方励开始了每两年换一次工作的人生。

“人生假如是一个苦海，那我就是一个小舢板，但别忘了，老子自己是船长。”方励在多个不同的场合重复着这句话。这句话也契合了方励由被动到主动的人生转变。

拿到美国维克弗斯特大学的MBA学位后不久，揣着5万美元，方励建立了劳雷工业公司。这个公司的主要商业方向，是地球物理勘探和海洋科学调查，恰是方励最感兴趣的研究方向。于是，方励甘心睡一年地板，在外面打肿脸充胖子请客人吃饭，自己天天吃方便面去折腾。

或许是偶然，但也证明方励商业嗅觉的敏锐。地球物理勘探和海洋科学调查作为冷门学科，本来就不被太多人了解，而相关内容的商业化，更是一片空白。多年之后，这个以地震仪、海洋测绘仪、重力勘探仪等产品为主的劳雷工业，已经成为了集地球物理仪器开发与销售为一体的全球性公司。

2002年5月7日，北方航空的一架客机在大连港外侧坠毁。方励几天后才从报纸上得知黑匣子还没找到。他那时正去朋友家“炸金花”，抄起电话就给天津海事局的海事大队大队长打电话，问打捞的时候有没有用过声纳信标定位仪。

答案是没有。方励马上说“我愿意做义工，自带干粮，自带仪器，钱不要，名也不要，我就来，你让我来干”。

实际上，他那时也没有这台仪器。得到允许后，方励一边给美国的制造厂商打电话，要求“不管造一台、租一台、买一台、借一台，反正我马上需要一台仪器”，一边满世界找会使用这仪器的人。

42小时，所有仪器和相关人员到达现场。他带着人在海上干了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后来我跟所有人讲，我这不是爱国，什么情操，都没关系，我就是一玩（地）球的，你让我踢球我就过瘾。”方励说。

于是，我们从方励的创业史中，似乎找到了他近乎偏执任性的答案——对生命的敬畏，对兴趣的热忱，以及不达目的誓不罢休。

这何尝不是所有成功创业者的心态？

韩寒背后的男人是个老青年

地球物理专业的方励喜欢用上帝视角观察这个世界。相对于地球10多亿年的进化，人类100年的生命里程只是须臾。所以方励很惜命，而他惜命的方式是不敢睡觉，每天4个小时睡眠，时刻保持战斗姿态。

这样就造成了方励的眼袋很重，不过精神却异常的充沛。方励一直认为生命是跟着时间在走，身后有后悔一直跟着。辞职不能停、创业不能停、失败不能停、折腾不能停，一停就后悔。

方励从不后悔。所以当有人替他质疑他的选择，替他担心失败，甚至替他汗颜时，方励却很快乐。

在方励面前，时间是静止的。当同龄的60后人去养老，70后人去养生，方励还在跟80后、90后混在一起撺掇事情，当一个“老青年”。

从这个角度来讲，方励热爱电影，也是用电影去解释多维的人生，体验不一样的经历，“等于活了好几回”。证据则是他投拍的《苹果》《后会无期》《万物生长》等电影里的青春荷尔蒙与人性解构。

因此，当韩寒找到方励，说是想拍一部电影时，方励二话没说答应投资。

方励投资电影或许和其他人不一样。他不过多地参与剧本的创作，给韩寒相对比较大的自由空间，做出他自己风格的东西。相同的，对于其他合作导演，方励也一般不干预，“这样才能看到他哪个方面强，哪个方面弱，你已经约束死以后，你真不知道年轻人的潜力在哪儿。”

这种风格也体现在方励其他投资方面。“把一群志趣相投的‘小朋友搭成一个模式，让这个局可以玩儿下去。初创企业的时候我会看他有没有一个有未来的商业模式，即使不能执行，我会撺掇会执行的朋友给他，把大家组局上路，我就撒手了。”

“有时候想去哪个国家玩，就想能不能和这个国家建立商业关系，这样就能寓商于乐了。” 于是，2016年，方励收购了比利时FLYING-CAM无人机公司，并将其生产线引进上海。这款曾拿下2014年奥斯卡科学技术奖的无人机，以其出色的续航能力和自主导航水平，完成《阿凡达》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好莱坞顶尖特效大片的航拍任务。

方励的26家公司就这么撺掇出来。

与其说方励是在玩，不如说他是用玩的方式在撺掇关系，从中嗅出商业价值，而后又将关系转化为生产力。恰好他的任性又贴合了现在年轻人的主流价值观。

这才是一个典型的“老”青年。