沙漠里的水龙头

2016-11-01

中国新闻周刊 2016年37期

在《去哪儿上学——中产的教育焦虑》这个专题中，我写了3个“回归体制”的故事。3个家长，他们都曾经考虑过、或者已经让孩子离开了体制内教育，但经过各自的权衡与尝试，他们最终还是选择“回到正轨”。

身为一个从小接受体制内教育，后来又去国外读书的人，我深知国内所谓的“体制内教育”存在怎样的问题。但与此同时，我也无比清楚地知道，此中的种种困境，并非一句“改革”或“逃离”那么简单。

这也是为什么我们身边总能看到太多太多焦虑家长的原因。他们有人斥重金抢购学区房；有人带着孩子学奥数、学英语，在每一个周末辗转于各种课外班；有人将孩子送入国际学校、甚至小小年纪直接出国；还有人则选择了在家上学、私塾、读经等小众的“特色教育”……

家长们总是费尽心思希望能为孩子提供最好的东西。面对日趋固化的社会阶层、沉重的生活压力、不平等的教育资源，中产家长们的“教育焦虑”难以避免：与社会上层相比，他们的孩子输不起；和社会底层相比，他们有太多东西不能放弃。

事实上，我无意“为体制内教育辩护”，但我也确实觉得，在现阶段让诸多国人口诛笔伐的体制内教育，虽然有很多欠缺，但对大多数人而言真没那么糟糕（当然，我是指大学之前的基础教育）。大众教育的性质决定了它必然与少数个体的诉求存在矛盾，但很多本质的东西仍有相通之处：知识的教育、学习习惯的养成、孩子身心的平衡发展……

要缓解有关教育的焦虑，我们需要一个更多元的教育体制，一个相对公平、更有效率的社会环境。而坚硬的体制与社会现实之外，比某条特定的、通往成功的路径更重要的，是人对自己、对他人、对世界的认识。

曾有这么一个小故事：某个国家召开一个国际会议，来宾中包括一些来自沙漠地区的人。他们住在会议中心里，最感兴趣的不是开会而是卫生间里的水龙头。水龙头一拧，水“哗啦”就流出来了。他们觉得这好神奇啊，平日在沙漠里为了找水，他们常常要找上几天几夜。因此，会议结束后，他们就买了一些水龙头带回去了。

可是，在沙漠里，这样的水龙头能拧出水吗？