汪观清：他的东西都是自学来的

汪观清：他的东西都是自学来的

行贩，如今都叫摊贩。行贩并无多大特别之处，但最最令我佩服的是他们的心算本领。——选自连环画《老上海三百六十行》

贺友直的年纪比我大9岁，他画画靠的是自学，这一点我们俩很相似。贺友直一辈子坚持画连环画为主，坚持艺术第一的标准，这一点是最可贵的。他不仅坚持自己而且有自己的想法，你看他画的每一本书的方法都不一样，用现在的话说叫“不断地创新”。他不断地要求自己根据不同的内容用不同的方法画，这个是不容易的。

改革开放以后，很多人叫贺友直画国画，想出钱买他的大画，这个诱惑是蛮大的。但他偏就不画，为什么不画？不是说画连环画的不能画国画，我们都能画国画， 1959年的时候，贺友直就已经画了1米长、5尺高的《斗地主》，后来也画过好多大画，最后他为什么不画呢？他看到差不多像他一样年纪的同事，要改行画中国画、画仕女那些东西，十张、二十张的拿到书画单位里去，比如外文书店、友谊商店、朵云轩，然后作品被年轻人在那里抽个三五张，按10块钱一尺收去，然后给你个几十块钱，他看到以后，感觉画画的精神方面不是个味，感觉人格上不对头。他不愿意卖钱，他说我一把年纪，还要看人家的面孔，干什么？

贺友直生活在最基层，所以他画基层的生活有办法。他画《老上海》那些东西，开始给《哈哈画报》发表，那个时候只有80块钱稿费，他说：“哎呀，有酒喝就算了，无所谓。”他不计较这些东西，因为他想画这个。有人要是找他画高层、画古代的什么东西，他会说：“这个太遥远了，我不干。我还是画80块钱一张的吧，不画那个。”有的人就会觉得他脾气怪怪的，比较方、身上棱角很多，但这就是他的个性，不行就不行，不画就不画，很干脆。

贺友直只有小学文化，没有上过美术学院，他的东西都是自学来的，是从自己肚子里出来的，碰到什么问题就到生活里去找，碰到什么问题就向生活学习，这个学习过程和别的人不一样。他一直在生活里面有意识地观察，而且有自己一套强记的观察方法。他把小的细节看得清清楚楚，两只眼睛锻炼得很敏锐。他喜欢速写，有照相机也不用，他的速写每张都是完整的，就是要逼着自己去编故事、画故事，而且每个细节都画得很好。比如说《风雨欲来》里有一幅画，一个女的一出门马上往后一退，一个脚在门里面，一个脚在门外面，下面底下两条线，地下有一点雨水，女的头往天上看。但他没有把天画出来，而是画了被风吹向屋里的帘子、衣服、头发，还有两只鸡趴在小树丛下面躲雨，他就通过头往天上一望的动作，通过上面提到的这些小细节，就把风雨欲来的感觉画出来了。这些都是平时生活的积累，临时要用你到哪里去找？他就是这样把生活中的点点滴滴放到创作中去，依据主题需要源源不断地拿出来。这样的例子还有很多，都是在生活实践中积累观察后再创造出来的。

前段时间我去看他，他说他路也不好走，站也站不好，老酒也喝不了。我说没有关系会好的，回来我就找了一枝方的竹子给他做了个小拐杖。之所以选方竹是和他的个性有关系，因为他为人方方正正的，有棱角。我还在拐杖上面刻了“方竹节高九五，友直兄寿笑”，本想在他95岁生日这一天送给他。我都弄好了，结果他走了，来不及了。