王林海：静照在忘求

文|本刊记者 张 洪 图|曾 伟

王林海：静照在忘求

文|本刊记者 张 洪 图|曾 伟

王林海

1963年生，中国当代书画家，曾在德国、比利时、英国、新加坡等地举办个展及学术讲座。主要著作有《人类心性艺术史》、《一管笔——活出中国人的精神》等。

什么是中国文化的本来面目？这是王林海多年来不断参悟的“话头”。借助中国的笔墨传统，他从书道入手去感受古人的用心方法，把所谓的一技之长转成了修心之道。

一根线的耕耘

10位学生组成的“私塾”，一跟就是6年。每周，学生们都会把自己的书法习作带给老师批改。老师王林海是浙江云和人，王羲之的嫡后。受家庭影响，他从小宿植艺根，喜好笔墨，后师从陈我鸿和朱豹卿两位先生，先生承续的是黄宾虹、潘天寿等名师，“代代相传，未有间断”。

这是一个有人气的地方，对于学生的“私授”，经常是在一片欢乐的互动中进行。王林海蓄着胡须，说话常有妙论，笑起来气场十足。除了授课之外，他更多的时间是在隐居，间或会召集几个好友一起雅集。

2016年9月，王林海的老师何韵兰在北京举办80岁艺术人生特别展，邀他独辟一隅，展出自己的近作。因为此次展览，几个月中，他率性泼墨了600多幅作品。与那些“创作”不同，这些性情之作不预设主题，即兴动笔，起承转合完全随意。画着画着，王林海挺起的小腹竟然慢慢消失，他笑言，笔墨这档子事，“未参透之前伤身，参透之后养性”。

在王林海看来，中国文化的精髓可以凝聚在一根线中，“通过训练，这根线要变成骨、肉、精、血、气、神，这一学习的过程，实际上就是回归生命的过程。得了，清澈了，就会有笔气。一个人的涵养、气质、功力、境界、风神，都会在笔下显现，非常美妙。”

黄明雨跟随王林海习书多年，作为立品图书出版人，这样的修习与他的工作互为表里。开始，每天两小时“耕耘”线条，横线、直线，笔锋散开又裹住，体会那种感觉，仅此基本功就练了3个月。“所有的关注点都是笔锋和宣纸的关系，身体情不自禁就会放松。”有时会感觉某个部位发紧、酸痛，再练下去就会逐一打通，浑身轻松。

学书的过程是放弃思考的过程，也是“放下”的过程。开始，王林海也经历过一段“摸爬滚打”。为了进入状态，他试图佐以茶道和音乐，因为“心太重，太想写好”，结果总是写不好。一位习武的朋友告诉他：“武道有一个心法叫‘视人如蒿草，打人如走路’”。于是，他开始效法，放下希求之心，神笔相应，最后反而写得顺手起来。由此，他渐渐明白了“用心之道”。

习书不是做学问，搞研究，在这里，“思想是大患”，王林海要求学生把心放空，发扬“愣头青精神”，全身心信赖自己，“无心恰恰用，用心恰恰无”。

王羲之有言，“争先非吾事，静照在忘求”，王林海将这一古训刻入骨髓。他告诉学生，好的作品一定是在当下的状态中直抒胸臆，画得好不好，在于是否达到了“忘求”，但凡有求，就会有滞碍。“内气就是一股内心的愿望，就像洪荒之力，下笔后无法修改。也因此，落在纸上的每一笔都不可重复。”

这些窍诀，其实都意在调心。王林海相信，中国文化要解决的就是一个用心之道，这个道在孔子那里就是“据于德，依于仁，游于艺”。在王林海的“老实书房”里，不管是挥毫泼墨还是参禅打坐，都蜕去了外在的形式，变成了一种了悟真心妙用的方法。他告诉身边人，“写字时，若还想着要去超越谁，那会处处都是障碍。”而最终的高峰，“笔断气不断，气断意不断，意断神犹在”，要完全“忘我”才能达到。

一幅游鱼戏水的长卷，4张8整尺的宣纸拼在一起，9小时画完。指着长卷，王林海像一个孩子兴奋地展示自己刚刚堆好的沙堡，“从这里起来，我迎上去，几条鱼就过去了，再过来，再迎，过程就是随它玩儿。”

家里的空间没有那么大，收尾处，纸已经拉到了阳台，精巧两笔，王林海点出一个可遇不可求的小蝌蚪，算是给这段欢畅之旅完美封笔。

在这幅10多米的长卷前，戏剧导演张广天驻足良久，有一种要落泪的感觉。“画里充满着柔慈，用两个字概括—‘玉润’。”他看出了画里的“汉代气象”，并一下识出画家笔下“至少有30年的功夫”，“是规矩里面长出来的自由”。

对此，黄明雨深有同感，成就这样的气象，必须合乎中道。“中国人就是中道之人，愿意听从天道的指引，顺应天命。”他表示，中国人的信仰是从生命里面长出来的。这信仰可能不是宗教，“但我们相信天人合一。这样想，我们就有了敬畏之心，就不会伤害自然。”

纸上参悟之余，王林海经常带着学生四处游学，从麦积山石窟到曲阜的碑林博物馆，从霍去病墓前的石刻到大同的华严寺，所到之处，他们一直在参一个话头：“什么是中国文化的本来面目？”

走到甘肃天水的伏羲庙，黄明雨感觉这个问题忽然有了答案。庙里的一块匾额写得明明白白—“象天法地”。

“我们四处游学，触摸不同时代先人留存的心迹，无非是求个验证。看得越多，就越明确，什么是真正的中国人。”黄明雨说。

王林海水墨作品

人生就像蜗牛，要出壳

“传统和现代之间有一条虚的线，你把它连接上就成了。”这是王林海的恩师朱豹卿传给他的窍诀。老师说：“艺术是活出来的，是从生命中长出来的，学不来的。笔墨是通道，要学，没有这个，笔下不能见人。”

王林海带领学生在甘肃天水游学

这无疑是一记棒喝，王林海对此甘之如饴。在尼罗河漫游时，他望着金字塔突然饮泣起来，只觉得心里酸楚，也许是埃及文化断灭的衰相，使他照见了现代中国人精神生活的某种处境。同时，也使得传承这一精神生活的责任变得更加沉重。

雕塑家钱绍武曾送给王林海一幅手书：“两手把大地淄泥捏扁搓圆撒向空中毫无色相；一口将先天祖气咀来嚼去吞在肚里放出光明。”

在王林海看来，这个对子正是中国人“游于艺”的心法，此法与“书道”完全相同。他喜欢泰山经石峪篆刻的《金刚经》，那些字宽坦自在，无拘无束。从那里拓来的“自在心”三个字常年挂在他的家中，这几个字伸胳膊展腿，展示着中国书法的高度。

“看懂了就去做，做到了才叫懂。”恩师在关键时刻一两句点化，总能让王林海茅塞大开。从尼罗河的触发到老师的棒喝，王林海悟到了“践行”的重要

几十年下来，不断反观自心，王林海的用心之道日渐纯熟。在他那里，只要觉照常在，念头都是妙用，勿需拒斥。长此一来，他的心中竟然一点一点生出乐来，笔下喜不自禁经常带着一种欢悦。

前不久，读私塾长大的两位少年，宛如金童玉女，被父母送到王林海家中，开始全天候随师生活。中国式的拜师要跟在身边，从老师的语默动静之中学习一举一动，渐次深入心性。带的是学生，王林海称受益的却是自己，他最怕的是泥师不化，“老师一定要在心里彻底死掉，化为一团气，才能放出光明。也就是说，学生自己要真得活出来。”

除了笔墨上的参悟，王林海还有一套形体“体操”—所谓养生四法用来保养色身。法一曰：童心，衣食吃喝都是后天补给，惟有童心拜天所赐。童心看天是天，看地是地，不支不解，不文不化，乃人生大补。法二曰：蚁食。贪吃乃大忌，常常堵心塞肺，所以要择量而食。法三曰：猴行。走路要学习猴子兄弟，舒臂开膀，脉脉舒展。法四曰：龟欲。欲望上要向龟友看齐，随遇而安不妄自求。在他看来，四法在身，身心自然平衡安泰。

有一次，北大学者栗强忽发奇想，邀王林海在八尺整纸上写下“三千大千”几个字，“八尺整纸，比普通的楼房还要高出一些，而‘三千大千’4个字，笔画简得不能再简，文意却大得不能再大，再加上有两个‘千’字犯重，要想笔墨霸得住宣纸，还得有灵性。”王林海原本没想到会有这样的题目，但是题目到了眼前，他就来了神气，线条呈现出的内力大得惊人，布局置阵却空灵生动。

多年的积蓄让王林海了悟到，中国文化其实并不神秘，只在生活日用之中。“圣贤不是高高在上的神，而是有着与我们同等情气、与我们很亲的人，他们所传的用心之道切实在理，践行之，大家都能做到。”

在一幅画着蜗牛的长卷前，朋友们都喜欢这个“小家伙”的灵动，王林海却另有他论。“人生有时就像蜗牛，要有所背负，要爬出自己的况味来，要出壳。”性，书画中充满了机趣，不去践行，只是纸上谈兵，终究不会成就。中国文人画把写字的方法融于画中，只需写，不能画，“一画就会烂掉”，由此一笔一笔写出自己的历历心迹。这是一条指引心性的道路，“做到了才叫懂”。

训练的过程十分技术型：笔要透纸，“所谓笔气，是一种很松的力，不能用满，要通过反复练习，柔柔地进去。”

在笔墨的涵泳中，王林海吃透了中国古人的用心之道。不想“从别人眼里讨生活”，只能反观自心，直到彻悟到心外无物，所有的烦恼都起自这个“心”。机心、巧心、贼心都让人痛苦，苦透了，担起这一切，才肯往好处走。什么是好处？时时觉照到念起，无所住而生其心，于是，一切都变得光明。这套心法，集结在他的专著《一管笔：活出中国人的精神》中，如何执笔，如何运笔，如何布局都有一定的窍诀，师徒之间的私授全部浓缩在一本书中。

同样是文人画，八大山人太苦，画中透着寒气、孤绝。王林海说，他就是要突破这个东西。“西方是视觉，东方是气韵。真理就是你的本然，没有高下。生命不能寻求价值，生命本身就是价值。”