致迟迟不归的亲爱的你
2016-10-31丽莎·奥尔斯坦
中外文摘 2016年14期
丽莎·奥尔斯坦
青苔已经把石头染得这么湿,
万物都在盛开寒冷的花朵。
我在盼你。有一个夜晚我觉得你来了
你在车道上,你在台阶下,
你在颤抖的光影中,但每次,
最终显现的都是树叶,
是狐狸退缩的影子,然后是黎明来临。
我们盼着你,猫咪和我,蓝鸟和我,还有火炉。
五月我们梦见花环在青年男女跳过的
篝火中燃烧。
六月我默默流汗。
我已经沿着花园的每面墙种满菜蔬。
这样即使春天在连串的失望中度过,
我们也至少可以说莴笋爱着雨水。
我有了新手套和新锄头。
我在练习赞美诗。他是游隼
长着白羽的鹰足。她有着正穿过矮马驿路
的蝾螈的安静的肋骨。
你的名字是树叶呢喃
在没有野兔的树林的边缘。