杨绛和科比，跟风与刻奇

江寒园

继“科比退役”的消息刷遍朋友圈之后，前段时间朋友圈又经历了一场狂欢盛宴，连着刷了十几条，全是杨绛。

我强烈怀疑，那几天在朋友圈里怀念杨绛的，与前段时间纪念科比的是同一拨人，与纪念陈忠实的是同一拔人，与纪念汪国真的是同一拨人，与纪念大卫·鲍伊的是同一拨人，与军训后抱着教官痛哭流涕的是同一拨人。

全民刻奇，这刷屏的背后，意味着什么？营销号的消费与民众的刻奇，多搭。

想起了林嘉文在遗书里的话，“烦请所有得知我去世消息的人，如果你们觉得不能理解我，请给予我基本的尊重，不要拿我借题发挥……”

营销号的消费与民众的刻奇，少了这两边的任意一端，都不足以构成当今社会这一次又一次的“Kitsch奇观”。

昆德拉对“刻奇”（Kitsch）做出了社会学和心理学意义上的阐释，他在《生命中不能承受之轻》里谈道：刻奇所引起的感情是一种大众可以分享的东西：忘恩负义的女儿，被冷落了的父亲，草地上奔跑的孩子，被出卖的祖国，第一次恋情。

刻奇引起两行前后紧密相连的泪流。第一行眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着，多好啊！第二行眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！

第一行眼泪，是你自身情感的真实流露，但到了第二行，“和所有的人类一起感动”，其中多少就有了虚假的成分。第二行眼泪，你是真的被感动到了吗，还是因为大家都“被草地上奔跑的孩子们所感动”，所以我“应该”跟着大家一起感动？

你在朋友圈里谈起陈忠实的《白鹿原》，朗诵起汪国真的诗“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，分享大卫·鲍伊的歌；纪念科比的退役，并感动于杨绛和钱锺书的爱情……如果你没读过《白鹿原》，如果你根本不了解汪国真，而仅仅听过他的一两句诗，如果你压根不知道大卫·鲍伊，只是听说过科比，如果你除了《围城》里那些广为流传的名句和钱锺书的段了外一无所知。那么——你就是在刻奇。

这是一种自我陶醉，自我欺骗和自我愚弄。归根结底，刻奇是对存在的不真实感受。

不过，另外一方面，一些“文化精英”对此表现出了强烈的反感，看不起这群跟风的刻奇之人，更有一些会选择直接拉黑，照我看来，这些反倒可能是另一种刻奇。

虽然对这样的刷屏是有些不舒服，但他们也没妨碍谁，人家发朋友圈纪念，是人家自己的事。所以不管你如何正确，如何有道理，拉黑的做法也并不妥当。正如连岳所说：“我可以和别人不一样，别人也可以和我不一样。”

如果刻奇发展得严重一些，就会变成半强迫性质。

军训你整天风吹日晒，脚底板疼得站不住，恨不能早点结束。但真要结束了，你不是高兴，而是哭泣。为什么？因为大家都在感伤，都在哭泣。即使你可能并没有这样的情绪，但在这样一群哭泣的人里，你若是一脸的无动于丧，必然感到某种“危险”，哭泣的人会对你小满，指责你：“真冷血。”于是你也开始哭泣，合群、获得安全感，接着你发现了很神奇的一点——你似乎真的有那么一点难过了。

这样的场景还有很多，比如毕业离别。大学四年，你和大多数同学只是泛泛之交，见面点一下头，适当聊几句。但在拍完毕业照之后，大家都哭了起来，你有些不知所措，更有些担心，你怕他们这么看你，“大学四年，都毕业了，居然一点儿都不留恋，这么冷血的一个人。”于是你也开始变得感伤起来，而更加神奇的是，你发现自己居然真的流出了一滴眼泪……

这就是刻奇——你一开始并没有这种情感（或者只有一丁点），但是身在人群中，随着大家一起哭泣，你真的开始感伤起来，甚至情感立马变得汹涌澎湃。你已经分不清哪部分是真实的你，哪部分又是刻奇的你。

莫言在获得诺贝尔奖时演讲：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。”那么——

当大家都在为陈忠实的逝世感到难过的时候，应当允许有一部分人不难过；当大家都在怀念杨绛，感动于他们之间的爱情时，应当允许有一部分人不感动；当面临离别，人家都在感伤以及哭泣的时候，应当允许有一部分人不感伤、不哭泣。

卡夫卡在他的日记里写过这样一句话，“生活在真实中。”

生活在真实中。