不省油的丫头
2016-10-28百合花开
百合花开
下班刚进门,母亲就说,闺女你赶紧找找,看看家里有没有墨水瓶?我说,找那个旧物件做什么?母亲说,小区的门口贴通知了,说晚上九点就停电了,我寻思着做一个“油灯”给你备着,应应急。
说来也巧,我在一个闲置的箱子里,找到了墨水瓶,不过里面的墨水早已风干,只剩下皱巴巴的“墨水皮”了。母亲把瓶子清洗了,用抹布把里外擦拭干净,又在墨水瓶盖上钻了个孔,把捻好的棉条穿孔而过,放进注入食用油的墨水瓶里……
看着这个小小的闪着微弱光芒的“油灯”,我想起了小时候,在煤油灯下度过的岁月。
听母亲说,小时候的我是出了名的“夜猫子”,不到大半夜是不睡觉的。这倒还不算什么,要命的是灯一灭,我就开始哇哇大哭,吵得一家人都不能睡个安稳觉。母亲说,只要看见灯亮着,我就会冲着她笑。那时的煤油1角5分钱一斤,平时一斤煤油都能用上三个月。自从我出生后,一斤煤油还用不了一个月,我也因此落了个绰号“不省油的丫头”。
在我八岁那年,村里通上了电,不过家里很少开灯,因为那时的电费是2毛2分钱一度。为了给我省出上学的学费,母亲还是坚持用煤油灯,只有家里来亲戚时,母亲才舍得开灯。
每当我在灯下读书写字时,母亲就会在旁边陪着我,有时在搓麻绳,有时在绣花。只要我不睡,母亲就在一边找活干,守着我。看我困了,母亲就会说“不省油的丫头”给咱家省省油,赶紧休息吧!我却执拗地坚持着,要做完最后一道题,背完最后一首诗。这时,母亲不再说什么,而是默默地起身,去给我准备吃食。
不一会儿,母亲就做好了一碗鸡蛋挂面汤。借着微弱的灯光,我看见母亲用筷子在香油罐里蘸一下,然后在我碗里涮涮,几滴香油便顺着筷子流下来,香气“嗖”地一下飞进鼻子里。我的口水已经流出来,迫不及待地从母亲手中抢过碗。
可能是我比别人费的煤油多,也可能是我鸡蛋吃多了。从小学到高中,我的成绩一直都是名列前茅,家里的墙上贴满了我的奖状。每当有朋友到我家做客时,母亲都会自豪地说这都是我家那个“不省油的丫头”挣回来的。
直到我考上大学,走出那个小山村,留在省城结婚生子。母亲也辗转几次搬家,不少物件都送人或是扔了,唯独保留着我当年用过的煤油灯。在母亲的心中,那不仅仅是一盏灯,更是我成长的标志物。