铁道部长万里

叶永烈

对于万里来说，1975年是意气风发的一年，而1976年却是不幸频至的一年。

两年，如冰火两重天。

风云突变

1975年1月17日，在第四届全国人民代表大会第一次会议上，万里被任命为铁道部部长。从此，万里作为邓小平麾下的“开路先锋”，乘坐公务车风尘仆仆奔走于全国各地铁路局进行整顿。

铁路系统在万里的整顿之下刚有起色的时候，却风云突变，“批邓、反击右倾翻案风”到来了。

开展“批邓”之后，出现了邓小平手下的所谓“四大金刚”之说，“创造”了四个新名词：在铁路系统——“批邓联万（万里）”，在科学院系统——“批邓联胡（胡耀邦）”，在教育系统——“批邓联周（周荣鑫）”，在国防科委系统——“批邓联张（张爱萍）”。

万里对铁路系统的整顿，遭到全盘否定。越是万里当时整顿的重点局，“批邓联万”的势头越大。

“批邓联万”最起劲的是郑州铁路局。当时担任中共郑州市委书记的造反派头头、人称“唐师傅”的唐岐山本来就不满于万里对郑州铁路局的整顿，几次三番进京上告。1975年7月25日下午，国务院副总理李先念在京西宾馆谈了6点意见，明确表示支持万里，国务院副总理华国锋及中共北京市委第一书记吴德也表态支持万里，唐岐山“输”了。“批邓、反击右倾翻案风”开始后，他再次进京控告万里。

1976年2月15日凌晨1时，中共中央副主席王洪文、国务院代总理华国锋、国务院副总理纪登奎、中共北京市委书记吴德等在北京接见了中共河南和甘肃省委、郑州和兰州铁路局党委以及铁道部党的临时领导小组的负责人。

华国锋代表中共中央和国务院领导讲了话。

他说：“这次同志们来北京，研究解决郑州铁路局和兰州铁路局的问题。铁道部党的临时领导小组听取了大家的批评，（刘）建勋、（唐）岐山同志和（冼）恒汉同志分别提出了一个解决问题的意见。铁道部作了自我批评，写了报告。这两个文件，政治局议论了，并报告了毛主席。毛主席批示‘同意。同志们回去后照文件精神办。”

在接见之后，铁道部党的临时领导小组成员被留下。出席接见的中央领导又单独对他们作了讲话。万里成了重点批评的对象。几位领导批评道：你的错误不少，你讲过“四个乱了——思想乱了、组织乱了、队伍乱了、制度乱了”；你把派性说成是主要矛盾，对形势看法有错误，把支流说成是主流；主要责任不在你，而在邓小平；你过去敢，现在还要敢，要敢于承担责任，要批右倾翻案风。部领导小组一方面要检查自己的错误，另一方面要批邓，检查哪些方面你们执行了邓小平的路线，要划清界线。万里同志要转好弯子。希望你们领导群众，既要批好，又要把工作做好，一方面要纠正错误，另一方面要保证畅通。

在整个运动期间，就连1976年4月邓小平被撤销一切职务之后，万里依然是铁道部部长，直至1976年12月另有任用而调离铁道部。所以他作为中华人民共和国第三任铁道部部长的任期，是从1975年1月至1976年12月。但是运动开始之后，他只是名义上的铁道部部长，是一个受到重点“批判”的部长。在他受批判的日子，铁道部工作由副部长郭鲁主持。

万里遭批判，主要是三条：极力鼓吹“三项指示为纲”；散布“今不如昔”的言论，鼓吹唯生产力论；把派性说成是主要矛盾，大搞一批二撤三调离。

铁道部的造反派们成批成批免费搭乘列车进京批斗万里。最初，还只是三五成群，到铁道部大楼贴大字报。1976年2月24日，两个文件下发后，全国铁路系统顿时大乱。

最多的一天，进京“批邓联万”的铁路系统造反派多达400多人。他们占领了位于木樨地的铁道部大楼，占领了万里办公室和会议室。据当时担任万里秘书的许守和回忆，那时候万里这位铁道部部长成了“游击队长”，铁道部党的临时核心小组只能躲到铁道部党校、二七剧场开会。

造反派们看中万里办公室，是因为他的办公桌上有直通全国各铁路局的电话，所以他的办公室就成了铁道部造反派的全国联络站。万里的秘书许守和与另一位秘书于廉轮流在万里办公室值班，办公室里挤满了人，有的坐着，有的躺着，到处都是。有一回，许守和在办公室里被围困了整整3天。造反派们找不到万里，有的甚至在他办公桌上用刀刻了“打倒万里”4个大字。他们还在铁道部大楼门口贴了一副高达十几米的对联，每个字都有斗大。上联是：横眉冷对革命派；下联：俯首甘为复辟奴。横批：一贯如此。

“批邓联万”的结果，以郑州铁路局为例，1976年3月份装车量只完成计划的60%，卸车量只完成计划的50%。全国各铁路局也大致如此。

追查“黑关系”

1976年3月27日，华国锋派专机把中共河南省委第一书记刘建勋、省委副书记王维群等人接往北京。当晚，刘建勋等列席了中共中央政治局研究河南问题的会议。

先是刘建勋汇报。他说，河南各地非常混乱，自己工作没有做好。接着，他说：“河南现在这么乱，原因是什么呢？今天你邓小平也在这里，我当面向你说清楚，就是由于执行了你的反动路线，河南才搞成这样乱的局面。我的身体不好，还没有照你说的要有十分干劲去干就搞成这个样子了，如果按照你说的要有十分干劲去干，就要造成更大的恶果。

列席中共中央政治局会议的省委书记当面批判邓小平，这还是第一次。邓小平一言不发。

夜里12点，会议休会，大家都去吃夜宵。邓小平没有去，坐在那里抽烟。

开完会，华国锋宣布会议结束，邓小平第一个站起来，走出会场。

邓小平的处境如此，万里的处境可想而知。他遭到大会批、小会斗。好在他是经过“洗礼”的。1966年，他作为“反革命修正主义分子”经受了50多次万人批斗会，如今那批斗之声重新响起，无非是又一次“经风雨、见世面”。

批斗升级，是在1976年4月5日的“丙辰天安门事件”之后。邓小平被撤销党内外一切职务，保留党籍，以观后效。

万里不由得记起1975年春日在北海公园邂逅周恩来的一幕。那时候，他刚到铁道部不久，周恩来问起铁道部的情况。他说，铁路情况很混乱，也很复杂。周恩来事忙，在工作人员的催促下匆忙离去，临走说了一句：“不要紧，有小平同志呢！”万里没有料到，这是他最后一次见到周恩来。他一直记着这句话，然而眼下连小平同志也被“彻底打倒”了！

“批邓、反击右倾翻案风”运动走向了新的高潮。在铁道部，批判“邓小平的黑干将万里”也掀起了新的高潮。铁道部甚至成立了专案组，追查万里与邓小平的“黑关系”。

万里承认他在1975年“执行了邓小平的全面整顿路线”，但是他说，他与邓小平只有正常的工作关系，并无“黑关系”。专案组查来查去，也查不出什么“黑关系”。

但万里与邓小平又确实是“共命运”的。万里自己这样说：“文革”中小平被打倒了，我也被打倒了。“文革”中铁路被破坏得很厉害，小平同志复出后，又推荐我当了铁道部部长，去整顿铁路。从此，全面整顿就开始了。后来，批邓反击右倾翻案风，我住进了医院。在关键时刻，我和小平同志总是一致的。

“额上的青筋突然暴起，像蚯蚓一样”

万里住进医院，是因为突发了一种怪病。

万里当时的秘书许守和告诉笔者，不知什么原因，当时万里的双腿一碰就会针刺一般钻心地疼，间或有烧灼、麻木的感觉。夜间睡觉时，也会感到腿疼。

经过北京医院的大夫诊断，万里患的“血栓闭塞性脉管炎”，患者多是吸烟者，或是精神紧张、营养不均衡、常在寒冷潮湿环境中。万里既是吸烟者，又精神高度紧张。

北京医院要他住院治疗，他没有同意，因为他正在接受批斗，倘若住院，会被人说成“逃避斗争”。

1976年5月4日，铁道部党的临时核心小组负责人、铁道部副部长郭鲁等向国务院副总理孙健汇报，声称万里在“批邓、反击右倾翻案风”运动中有“抵触情绪”，既不交代跟邓小平的“黑关系”，也不深刻检查自己在整顿铁路工作中的严重错误。

据称，当时在酝酿国务院副总理名单时，有人提出要增加来自工农的年轻人，于是39岁的孙健被相中了。

孙健分管工业、交通。他当面批评了万里，称其“态度不端正”“思想对抗”。他说，现在对万里是“三不满意”，即“中央不满意，部机关不满意，全路不满意”；万里是“三欠账”，即“不批邓，不揭邓，不交代自己的问题”。

心情沉重的万里刚从孙健那里出来，就接到来自家中的消息，老母亲病重。

万里对母亲，充满崇敬和感恩之情。他年幼时，全靠母亲含辛茹苦支撑家庭，才得以念完曲阜师范。后来生活环境稍稍安定，他立刻把母亲接到了身边。母亲原本患有心脏病、肺气肿，自从他遭到批判以来，母亲日夜牵挂，病情加重。近来又不小心在家中摔了一跤，一病不起。

得知母亲生病，万里急欲回家探望，但是他正在接受批判，无法回家。

5月11日凌晨2时，81岁的老人离开了人世。就在这个时候，铁道部对于万里的批判进入高潮。

5月13日下午，母亲的遗体告别仪式在301医院太平间举行。那天下午铁道部要举行批判会。据许守和回忆，铁道部副部长刘建章得知，挺身而出，代替万里去接受批判，让万里能够出席母亲的遗体告别仪式。刘建章曾多次把“错误”揽在自己身上，为万里“顶罪”，这次在危难之际再伸援助之手，使万里深为感动。

铁道部只给了万里一小时假。他从铁道部赶往301医院，向母亲遗体告别。向来有泪不轻弹的他，深情地吻了一下母亲的脸，放声恸哭。

万里次子万仲翔回忆，这是他们这些孩子第一次看到父亲痛哭流泪，“父亲额上的青筋突然暴起，像蚯蚓一样”。

开不成的批判会

万里的脉管炎不断加重。北京医院的大夫再三劝告他，一定要及时住院治疗，否则会导致腿部中、小动脉节段性狭窄、闭塞，使肢端出现溃疡、坏死，严重的要截肢。

经过铁道部党的临时核心小组同意并请示中央批准，1976年6月15日，万里住进了北京医院高干病房。

6月20日，中央发出电报通知：“万里同志有病住院检查错误期间，由郭鲁同志主持铁道部日常工作。”当天，国务院副总理孙健来到北京医院，向万里当面宣读了中央发出的电报通知，并要求他在医院继续检查自己的严重错误。

7月27日，郭鲁派人到医院通知万里，定于次日下午召开铁道部机关干部大会，要万里在大会上作检讨。

就在第二天凌晨，7月28日凌晨3时42分，唐山大地震发生了。

华国锋急令铁道部派领导干部前往唐山，主持修复因地震损坏的铁路，以保证唐山救灾工作顺利进行。

当时，铁道部唯一能够派出的领导成员，只有铁道部副部长李新。他后来回忆说，一段时间以来，铁道部的领导班子工作运转极不正常。地震前，部属各单位报来的待批文件积压了有一尺多厚，各省市及兄弟部委往来文件也积压了不少。地震发生时，铁道部8位领导成员，万里、黎光住进了医院，邓存伦病休在家，刘建章时来时走，崔修范协助郭鲁抓“反击右倾翻案风”运动，苏杰出差去了非洲，至于郭鲁，“一上班就对我说他有心脏病，要一边工作一边治病”。

唐山大地震后，北京医院在空地上搭了许多帐篷，要求所有病员都住进帐篷。但万里拒绝住帐篷。他说：“北京医院的大楼是我主持建设的，能够抗8级地震，病员们不需要搬出去！”

紧张的救灾工作告一段落，铁道部刚刚缓过一口气，便又记起该批斗万里了。

9月8日，铁道部副部长郭鲁又派人到北京医院，要万里第二天下午到铁道部，在机关干部大会上作检查。

第二天下午，万里正准备去铁道部，突然在北京医院病房接到电话。对方通知他，不必去铁道部了，批判大会暂时取消。

他正满腹疑虑，下午4时，中央人民广播电台播出了公告：毛泽东于当天凌晨0时10分在北京逝世。

原来，铁道部党的临时核心小组事先接到了中央的通知，遂取消了原定的机关干部大会。

国丧期间，万里做作检查的事自然被搁在了一边。

近一个月后，悼念活动结束。铁道部缓过劲来，准备召开已延期两次的批斗大会了。

10月6日，郭鲁又派人到医院通知万里，将于第二天下午召开铁道部机关干部大会，要万里到会作检查，并准备接受批判。

可是这一回，批判大会又没有开成，而且永远开不成了。因为，就在10月6日晚，“四人帮”被抓起来了。

得知这一天大喜讯，万里夫人边涛哈哈大笑，连称万里的命大，感动上帝了。所以，三次都差了那么一点点。