遇见男孩这种怪物

文/肖爻悄悄

遇见男孩这种怪物

文/肖爻悄悄

专栏作家：肖爻悄悄，一个写字的人，一个杀『无趣』的人。已出版个人作品《让你的名字住进我的表白里》。

在我还没上学的时候，爷爷就告诉我说：“男孩是怪物，一旦靠近，保不准哪天他们就原形毕露哦。”

那时电视里正在播《奥特曼》，我指着他的怪物对手问：“像这样的吗？”

爷爷假装严肃地点点头。

从小我跟着爷爷一起生活，他一定不知道，自己随口说出的一句话，会像烙印一般印在我的心里。

我永远记得小学一年级开学那天，爷爷牵着我的手去报名缴费，我在遍地都是男孩的操场上嚎啕大哭，身子抖得像一棵赶上秋天不停掉叶子的树。

“好多怪物，好多怪物啊！”我满脸是泪，哭得撕心裂肺。

可无论如何，学还得上，怪物也得见。对那些怪物们，我只好能躲多远就躲多远。小学毕业时，我居然没和班里的任何一个男孩说过一句话。

这种情况，一直延续到初一。

初一暑假，家里来了一位叫董算的客人。

董算是谁？

董算坐在我家客厅的沙发上，细细瘦瘦的身子装在一身白衣白裤里，手里拿着一根来自我家冰箱的冰棍。在听爷爷讲话的时候，他总是眯起狭长的眼睛，侧过细长的脖子，一脸快活，像一只停在枝头上的小鸟；听到高兴处，他垂下眼睛，认真回味的样子让人想起在溪边饮水的小鹿；而他咬冰棍的模样，则像极了一只认真对付坚果的松鼠，既灵巧迅速，又有点小心翼翼。

我看董算看呆了，右手上粘满了冰棍融化后的糖水。

由此，我得出了一个惊人的结论。

董算不是怪物，是动物。

爷爷告诉我，董算是舅舅、舅妈的儿子，来我家过暑假。

“悄悄，你好！”董算走到我面前，拿晶亮的眸子瞅着我，离我只有半米远，“你的眼睫毛真翘，真好看！”

我第一次没有尖叫，第一次没有逃走，而且第一次对男孩子说了一句“你好”。

刚开始的几天，我只敢站在或坐在离董算十米远的地方，小心地打量他。后来，我开始挖空心思找他说话。“你要吃冰棍吗？”“要我把电风扇再调大一档吗？”“你那边的窗帘需要拉上吗？”像个服务员似的。而董算的笑容和礼貌，也让我深觉自己服务周到。

离结束暑假还有一周的那天，爷爷重病，卧床在家，不能像往常那样照顾我和董算的日常饮食。在等待我爸妈到来的那晚，董算自告奋勇，为饿得能吃下一头牛的我做了一碗面。

搪瓷碗内，面条断成了无数小节，鸡蛋只见蛋黄，不见蛋白。董算脸上挂着汗珠，认真地问我，面好不好吃。

我使劲点头，狼吞虎咽地吃着面。那是我人生中吃过的最难吃、最难忘的面。

吃完面，董算提议去顶楼乘凉。他将凉席拖到顶楼，铺开，扔了两个枕头到上面。

“悄悄，好凉快，好多星星啊。”董算朝夜空伸直了细长的胳膊。

我大胆地躺在董算身边，长长地呼出一口气。男孩不过是既美好又笨拙，既友好又害羞的存在，根本不是怪物嘛。

很多时候，我们都被害怕这两个字吓傻了，觉得担心，认为没有安全感，可当你真正迈出一步，渐渐靠近使你惧怕的人或事物时，行动的过程反而增加了你的勇气，收获了你缺失的安全感。

我想，这就是我从董算身上学到的事。

这就是我在即将进入初二开学季那年暑假，往体内填充的能量。

记忆中，我从未像那次一样，如此迫切地跨进校门，如此渴望遇见一个又一个古灵精怪、性格迥异的男孩。