圣托里尼的阳光，是烈焰的炽热还是落霞的温柔

2016-10-27尤冰

课堂内外(初中版) 2016年9期

关键词：圣托里尼牛奶

文/尤冰

◎文/韩良忆

圣托里尼的阳光，是烈焰的炽热还是落霞的温柔

文/尤冰

有人说，一生中一定要去一次希腊。也有人说，一生定会有一个地方让你怦然心动，那个地方一定是圣托里尼。它无疑是最适合入画的，怎么画都美，怎么摄影都惊艳，人们迷恋于它不可抗拒的纯粹圣洁，迷恋于它的浪漫情调，以及圣托里尼从毁灭中重生的生命力。

今晚的天空很希腊

十几个小时的飞行之后已经明显感受到时差的错乱，有点疲惫，有点迷茫，但是我依然觉得“今晚的天空很希腊”。因为，希腊之行对于任何一个稍稍了解世界文明演进历史的人来说，都是一次朝圣般的梦想航程。

古希腊人在文学、戏剧、雕塑、建筑、哲学等许多方面为后世留下了令人景仰的辉煌成就，古希腊文明在古希腊灭亡后，在古罗马得到破坏性的继承和延续，成为西方文明世界的精神源头。灿烂的克里特（Crete）文明和麦锡尼文明是古希腊文明的先驱，从青铜器到铁器，从腓尼基字母到《荷马史诗》，从城邦国家到海上贸易，从奥林匹克运动会到希波战争……古希腊的文明与盲诗人荷马（Homeros）、苏格拉底（Socrates）、柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）这些伟大的名字紧紧联系在一起。

作为西方哲学的源头，一切事物从哪里来？世间万物是由什么制造的？如何解释大量事物组成的本质？这些人类科学的基本命题始终引领着后人苦苦探索。

如果你想成为一个诗人，请来圣托里尼

如果你想成为一个诗人，如果你想当一个摄影家，如果你想学习绘画，如果你想知道有关爱情的一切神秘信息，你就去一个美丽的岛屿，那就是圣托里尼。

蓝色之梦与阳光之吻，是属于那个美丽岛屿的标志性景象，但在我的眼里，她如同一个灵魂深处的精灵，是我的心海中一片永远挥之不去的帆影，那就是我梦中的圣托里尼。

暂别现实吧，如同你走进了历史，你从梦境的入口，闯入完美的原始世界，你的眼睛描摹着大西洋中的幻影，虽然总有一刻你会回到自己的生活，但你的心将永远在那里流连。

这就是圣托里尼幻像，这就是你为什么一定要去圣托里尼的理由。

旅游杂志和导游的解说词会告诉你：这是世界上最著名的岛屿之一，这里有最美妙的落日景观，这里有火山废墟下的古老文明和悬崖峭壁上童话般的白色建筑群，这里是灿烂阳光和蓝色海洋的经典形象——这就是美丽的爱琴海上美丽的圣托里尼。

其实，这样的描述远远没有触及到这个火山岛的灵魂深处，那么，什么是真正的圣托里尼？

有几点，去圣托里尼前你一定要知道

◆ 落霞。在岛上的落霞中，你会发觉曾经忽视过阳光，忽视过天边的色彩，你在重温沐浴的淋漓，你会体验浸润的充沛，你会有透彻的思想直达心灵的每个角落。

◆ 沉静。沉静是另一种暮霭，当你的心底回荡起神圣的钟声，天地因此而肃穆，因此而庄严，因此而气贯长虹，浩浩荡荡。

◆ 落日。只有圣托里尼的落日才不是精神世界里的沦落，它是地平线上最绚烂的精灵之舞，在你心灵的屏幕上跳跃，在你寥廓的视线中聚焦，它永远讲述着燃烧的意义，它告诉你，为什么世界会有永远不会熄灭的东西。

◆ 古堡。关于那个古堡里发生过的故事已经烟消云散，人们已然没有把它当成窥探神秘往事的至高点，那里是圣托里尼最美丽的夕阳所留恋的地方，那是一种等待与送别交织在一起的心绪，从温馨的暖色调渐渐变冷，犹如这座古堡里的精灵早已逃之夭夭。

◆ 山岩。赭色的山岩默默述说着火山的故事，伤痕已经变成神秘的洞穴，绿色的植物重新开始生长，新的生命再次开始航行。

◆ 唯美大师。岛上的居民都是唯美大师，他们生活的每一个细节都奇异而完美，每一处都精雕细琢过。风吹日晒的日子，你一定会想起房屋的主人提着油漆桶不厌其烦地粉刷着每一个栏杆，每一面墙壁。

◆ 白色。白色是属于这个岛屿的法律，没有哪里会赋予一种色彩神圣的含义，这就是圣托里尼不可抗拒的理由，在这里，你不再期待别的色彩，你甚至会认为其实这个世界并不需要更多的色彩，况且，这里已经为色彩制定了法律。

◆ 雕像。雕像是凝固的人物传记，能留在圣托里尼的记忆里，就是一部写在蓝天与大海之间的著作，微风吹动树叶的声音就是永恒的阅读。

◆ 新娘。岛上的年轻女人几乎每天都有理由扮为新娘，因为这里是所有来访者梦幻中的结婚礼堂。岛上的婚礼正如一个戏剧的片段，就连化妆间都向蓝天碧海开放。在这里，你曾经幸福就永远幸福，曾经忧伤就不会永远忧伤。

哲学的密码遗落在了圣托里尼的船上

即便雅典城的古希腊文明遗址能够穿越亘古时空，但是，上帝却没有将人生哲学的密码镌刻在这里，而是遗落在一个叫作圣托里尼的岛上。

西方有句谚语说，人一生一定要到两个地方去看一看，一个是天堂，一个是地狱，而圣托里尼就是天堂，圣托里尼就是地狱。

在圣托里尼，你会目睹数千年前火山吞噬过的恐怖的残骸，你会感受这里的精神世界与现实生活之间是如何完美融合——灾难与幸福不可思议地一同呈现在你面前，这是多么令人不寒而栗的对比！这里遭受过的痛苦已然超越了人类之间任何血腥残杀的战争，这里展现的美景使你所到过的任何地方无以伦比——火山口和蔚蓝色的汪洋诚然是天堂与地狱的对话，你会听到哀嚎与欢笑都已经沉寂的声音。

也许一切灾难都是神谴，一切幸福都是天佑，有关自然界与人生的一切神秘信息，在这里都能找到答案。

然而，圣托里尼为这神圣的景象付出了极为惨烈的代价，那就是发生在3500多年前一次毁灭性的灾难，那是目前公认的世界上近几千年来最为恐怖的一次火山喷发，并引发地震与海啸，原来的圣托里尼被酷烈的火山熔岩熔化成如今的环形，岛心的山岩石被熔炼成液体沉入大海，35至150米高的海啸……

你听听这样的传说——火山爆发曾使埃及的天空连续三天漆黑一片！

她曾是火山的情人，经受过销铄般的冶炼；她曾是魔鬼的情人，将天堂变成地狱的入口。然后，她的身躯进入了漫漫的爱情严冬，你体会不到寒冷，因为灵魂已经变得彻骨的麻木！

圣托里尼，是一个如此凄美绝伦的姑娘！它那由风化的熔岩所构成的良辰美景，只是火山休眠时那片刻间安详的微笑。圣托里尼，是所有人的朝圣之旅，它使你始终怀着敬畏和侥幸之心，那是一种末日的体验，那是寒彻骨髓的情感与心灵的苦痛的体验，去过圣托里尼的人会永远把那里当作梦中的乌托邦，你的心会永远地失落在那里……

这里的阳光就是任性地自私着

圣托里尼岛上最为著名的景观是阳光。

这里的夏日阳光耀眼而炽烈、热辣而奔放，它闪电般的辐射力穿透了一切，以最简洁的方式直接抵达你的心灵。这时，你仿佛觉得此前从来没有真正得到过阳光的照耀，因为你曾经那么清晰地记得那些挥之不去的记忆中的阴影。

在圣托里尼的阳光下，你会感到上帝对这里如此偏爱，你会不自觉地感到心中所有角落中的阴影都被彻底驱散，你会感受到眼前的一切都是跳荡着的快乐的音符。

岛上白色的建筑，像一块巨大的反光板，承接着阳光的热吻。同样是强烈的阳光和蔚蓝的天空，使爱琴海的颜色变成那样一种醉人的深蓝，你会感到大海是阳光的调色板。在圣托里尼，你会深深地理解为什么希腊的国旗是蓝白两种颜色……那是阳光和大海的图案。

小时候学地理课，认为赤道是阳光热吻的地方，那是一种被烤焦的感觉。而圣托里尼，阳光的炽烈是一种莫可名状的情感，会让人不假思索地想到热恋的激情。在我的眼中，圣托里尼的阳光是有颜色的——两种最纯净的颜色，如新娘的婚纱和新郎的眼睛——那圣洁的白色和如深邃而璀璨的宝石一样的蓝。

阳光漫无边际地包围着万物的细枝末节，使你在一瞬间失去了所有关于寒冷和潮湿的记忆，如果你此刻专注地观察自己的皮肤表面，每一根汗毛都像一棵渴望着生长的秧苗，阳光滴下的汗水滋润着它的根须。

这就是爱琴海的阳光，这就是圣托里尼的阳光，它使你相信永无衰减的热情的存在，它使你相信不老的青春与生命一起永恒。

如果你还欠我一个承诺

圣托里尼是希腊作曲家雅尼（Yanni）的故乡，在孩童时代，他无数次看到这里的日月出没、潮涨潮落。在少年雅尼的眼中，落日的景色诚然不是如糖果一样诱人的奢侈，但是，如果你听过他的“圣托里尼”，如果你在听过之前和之后都到达过圣托里尼，你一定会理解他的旋律为什么如此雄浑，如此汹涌而庄严，如此悠扬……

在伊亚的峭壁上看日落，是人的一生中难以重温的经历

当阳光渐渐染红云层，海面变得沉默无语，它在静静地等待着一个浑圆的果实瓜熟蒂落的时刻——一个令心灵震撼的完美谢幕的时刻，也许世界上唯有这样一种如此壮丽的沉没，它熊熊燃烧的光焰已经变成一幅图画，将它的轮廓，将它的色彩，将它纯粹的热烈和浓郁的静美定格在水天一线的边缘。

圣托里尼，是让人虔诚地信赖它的地方，她最美的日落从此在你的心中冉冉升起；于是，我在那个岛上度过了两个黎明都是在沉睡中，竟然没有想到看看这里的日出！其实，我和日出的距离只隔着一道门，更准确地说是隔着一道窗帘，我的床距离门只有三步之遥，只要做三个最简单的动作便可以看到日出：下床——走到门边——推开房门…… 我曾有过三次看日出的激情经历：中学时代从天津乘渡船于海上——在泰山极顶——在深圳最东端的海上。那三次经历还记忆犹新，尤其是五岳独尊的泰山，从半夜时分开始登山，低着头，默默无语地一路登攀，终于在日出之前站在了玉皇顶上。

可以为了看到日出付出那么多辛苦和颠簸，然而，圣托里尼的小屋竟然让你迷信于她的日落之美，不经意间遗漏了窗外那轻易可观的日出，那橙红色的朝阳其实已经在你的脸上泛起红晕，这就是圣托里尼的魅力吧，她让我醉心于一个美丽的故事，沉浸于一个童贞一般的承诺。

在意大利喝一杯姿势正确的拿铁

◎文/韩良忆

和一杯咖啡做朋友

拿铁咖啡做法极其简单，就是在刚刚做好的意大利浓缩咖啡中倒入接近沸腾的牛奶。事实上，加入多少牛奶没有一定之规，可依个人口味自由调配。

一种既像酒又像咖啡的咖啡，是由热咖啡、爱尔兰威士忌、奶油、糖混合搅拌而成。

即加了焦糖的玛奇朵，是在香浓热牛奶中加入浓缩咖啡、香草，最后淋上纯正焦糖而制成的饮品，特点是在一杯饮品里可以喝到三种不同的口味。

一种最古老的咖啡，得名于著名的摩卡港。摩卡是由意大利浓缩咖啡、巧克力糖浆、鲜奶油和牛奶混合而成的，是意式拿铁咖啡的变种。

使用滴滤式咖啡壶、虹吸壶、法压壶之类的器具所制作出的黑咖啡，又或者是在意大利浓缩咖啡中加入大量的水制成。口味比较淡，但因为萃取时间长，所以咖啡因含量高。

闺蜜和她的朋友第一次到意大利，因为是跟着旅游团，一路无非上车睡觉、下车拍照、走马观花。行色如此匆匆，其实全是意料中事，看在语言不通、费用较低的分上，她们完全配合安排好的行程，非常安分，并没有太多怨言。

好不容易等到自由活动的下午，两位女生却不急着采购，而直奔一家看来多半是本地人光顾的咖啡店。“衣服和包包哪里都可以买，好不容易来到意大利，不悠闲地喝杯地道的意式咖啡，岂不白来了这一遭。”朋友理所当然地说，她平日在台北就爱坐咖啡馆，一星期可以去好几次。我也爱喝咖啡，更爱咖啡馆的悠闲气氛，因此可以理解她们为何舍得放弃大好的“血拼”机会。

“因为天气冷，肚子有点空，我们坐下来以后，就点了两杯拿铁，心想拿铁牛奶多，咖啡少，比较不伤胃。可是，端上来的却是两杯热牛奶，我们拚命摇手，说，“No， no， latte， latte。”服务员却也一直点头，“Si， si， latte， latte。”她说到这儿，停下来，看着因为懂一点意大利文而已经笑出声的我。

服务员并没有弄错，在意大利文里，latte的意思是牛奶，客人既然点了latte，店家当然得把牛奶端给人家。至于朋友口中的“拿铁”，是拿铁咖啡的简称，意大利文全名应该是caffe latte或caffe con latte。

“后来呢？”我忍住笑。

“我用三脚猫英语，外加比手画脚，侍者好像终于了解了，作了一个手势，还大声说了句什么，把牛奶拿走，过一会儿又端了两杯东西过来。”朋友重述当时情景，“他把装在玻璃杯里的热牛奶咖啡，轻轻放在桌上，然后说，Miss， caffe con latte， coffee and milk。哟，最后两个字改讲起英文了。店里所有的人，不管是站在咖啡吧台旁或坐在座位上，都似笑非笑地看着我们两个东方人，好糗啊。”

也难怪闺蜜闹出这个笑话，只因在台北，你走进标榜意式咖啡的店里，点一杯latte，送到面前的绝对会是一大杯掺了许多热牛奶、浮着乳白色奶泡的拿铁咖啡。这主要是由于台湾的“意式咖啡馆”不论是个体经营，还是连锁店，多半都并非师承意大利，而仿自美国，卖的是兴起于西雅图的“美式意大利咖啡”，同时还学起老美爱将外国事物“美国化”的作风，跟着人家省略拿铁咖啡中“咖啡”这个单词，直呼caffe latte为 latte。

事实上，闺蜜在她这一趟意大利咖啡店之旅中犯的“错误”，不光是语言而已，她根本“点错”了东西。在意大利，一般只在上午十点半或十一点之前喝卡布奇诺或拿铁咖啡。喝上这样的一杯掺了牛奶的咖啡，再来一块法国人叫croissant，意大利人称之为cornetto的羊角面包，就是一顿标准的意式早餐。

早上时间一过，大多数意大利人就不喝牛奶咖啡了，正餐后更是绝对不喝，这时他们讲究喝浓缩咖啡。意大利人相信，餐后喝一杯浓浓的espresso，可以帮助消化。

浓缩咖啡是否真的有助消化，我不敢肯定，但是饭后不喝卡布奇诺或拿铁，的确有其道理，毕竟在塞了一肚子意大利面、奶酪和鱼或肉类主食后，还喝含有许多油脂的牛奶咖啡，也太腻味了

咖啡爱好者下回到意大利旅游，如果在下午上咖啡馆，有两种选择。一个是入境随俗，点杯espresso，最好学意大利人，不坐下来，而站在吧台旁，两口就把一小杯咖啡喝干，陶醉在自己仿佛是当地人的情境中。

另一个选择则是，索性不管人家怎么想，拿出观光客的特权，在肚子有点饿又不太饿的午后，大大方方地点一大杯拿铁咖啡，再选个舒服的位子坐下来悠哉地享用。只是请说清楚，你要的到底是latte，还是caffe latte。

夏有乔木，雅望天堂：谁的青春不曾遭遇残酷

《夏有乔木，雅望天堂》

主演：吴亦凡/韩庚/卢杉/周元

上映日期：2016年8月5日（中国大陆）

星级点评：青春指数★★★★★ 星光指数★★★★★剧情指数★★★☆

毒舌剧情：在青春片大行其道的现在，这部《夏有乔木，雅望天堂》乍看之下并没有什么特别的。在剧情方面，本片讲述了长相俊美、内心阴郁的夏木，与舒雅望、唐小天从少年时期到青年时期的感情纠葛。打出“无残酷，不青春”口号的本片，能否让我们看到一个打破套路的青春故事呢？