在一座小城爱到无心——读忆苏散文

●铁　栗



在一座小城爱到无心
——读忆苏散文

●铁栗

此前已有人说过，忆苏的散文是她内心的生活，是她对生命、对故乡和自然的热爱。这种说法无人反对，因为凡是读过忆苏散文的人都知道，她的文字极少涉及外域，作为一个成熟作家，她自愿放弃了对彼岸的瞭望，那肯定是因为她对此岸爱得深沉。忆苏生活着的那座古城是南诏的发祥地，虽然历史的烟云早已散尽，小城的样态却仍像旧时的梦境。有很多时间，忆苏披一身唐宋的阳光，独自坐在绿苔滋长的木窗之下，将一座小城爱到无心。

让人疑惑的是，爱几乎是人人都具有的品性，仅凭这种品性又怎能将一座小城爱到无心？“无心”是佛家经过历练所产生的优雅，他们讲求无心，其实是维护心的原态，既然心有原态，那就说明忆苏原本也是有心的，所谓无心只是她对那座小城爱到极致了而已。有爱的写作之心必然会使灵魂在场，忆苏在展示灵魂的同时又在文中灌注了文化启蒙，从而使她的作品具有了很深的思想内涵。如此我便断定，忆苏能把散文写成这样，那并不是由她的无心所决定的。

在《巍山，时光驻足的古城》里，忆苏把一座小城写得古意森广，而那座小城却仍是现世的品相。说是时光驻足，其实不是这样，因为忆苏坐在那扇木窗下时，她总是看见时光在悄然溜走，古道上的马队也在逐渐远去。应该说这也是一种意蕴，但这种意蕴却十分易逝。因此，忆苏的作品就隐含了这样的提醒：我们正在追求的，其实就是我们曾经放弃的，我们正在渴望的，其实就是我们曾经拥有的。能够看清这一点的人，一般都具有两种品质，那就是爱和真诚。

爱，以及真诚，往往都是人心的后天滋长，这种滋长却离不开人对生活、对人生的诗性感悟。忆苏的生活环境恰好是能够让她产生诗性的古城，她对那座古城有着美好的体验和深刻的理解，因此她的作品丰饶而洁净。那天，她走到巍山的乡下，恰巧碰见了梨花的怒放，满眼的雪白如同天外而来。一阵欣喜之后，她却迟迟没有动笔，只在“心中跃动着想要告诉所有人的想法”。这种矛盾心理是不难理解的，因为这种谨慎的背后，同样反射着她的爱与真诚。

以真诚的态度写作，其实就是把美好的事物搁在心里，要经过长期的酝酿才会捧给读者。好的作家都会这样，当他们的心灵遭到了美好的冲击，其处理方式往往与常人相反。汪曾祺在评价林斤澜的作品时也是这么说的，实则虚之，虚则实之，有话则短，无话则长。忆苏的散文恰好具备了这样的特点，她将虚实做了精心的变通，古今之间就有了连线。有了这样的连线那就是缘了，我们不仅可以在这里与古人相会，还可以在这里与古人相通。

对于巍山这样的古城，无论是外来的游客还是原驻居民，那种别样的感受必然会使他们有话要说。然而不管他们都说了什么，那毕竟是人人都可以产生的感受，是人人都可以说得出来的话语。如果把这类感受和这类话语都搬到自己的作品里，文字也就不能营造“时光驻足”的样态，更不能揭示时光那头的秘密。忆苏的“有话则短”实际上是一种精心的筛选，她把别人的话语和别人的感受全都剔除出去，只在作品里说自己的话语，写自己的感受。

散文是相对容易让思想凝练的文体，阅读散文的人不一定都想获得感观上的刺激，更多的还是想让心灵得到净化和升华。忆苏在“有话”时反而谨慎，她迟迟不敢动笔肯定与胆量无关，她是怕与别人重复。然而在“无话”的时候，她的心境反倒是辽阔的，这个时刻她文思泉涌，每一篇都像温暖的溪流。她之所以要着眼于那个“无话”的地方，是因为只有那个“地方”才能让她的创作更符合作品的本质，她认定了只有那个“地方”才能实现她凸显新意的写作愿望。

正因为忆苏懂得了这点，她笔下的古城才有了慰藉人心的暖意，人与人的相处，人与小城的关联，人与历史的碰撞，都带有一种自然和本意的悠缓。在那座梦境的古城里，人的情感总是超越时空，小城的古意让人的观念统一，形成一致的意识。忆苏对这种意识有着足够的彰显，这恰好就是文学最为重要的责任和使命，要担负起这种责任和使命就得有足够的力量。

作家的力量是由心而发的，忆苏的文字对巍山古城进行着浸润，因此她的作品就成了爱与真诚的咏叹。反过来说，巍山古城也在浸润着忆苏，她在那片民间属性之中吸尽了人文营养，所以她的文字才聪慧馨香。比如她写到的扎染，那个过程就像古城上空的蓝天，亘古、久长。就这么用心地做下去，“最终变成了深邃厚实的蓝色，安静、低调、散发着喑哑的、素朴的光芒”。读到这里我便会心地笑了，我知道，这是巍山扎染的品质，也是忆苏散文的风格。

爱是要有具体对象的，在《巍山，时光驻足的古城》里，忆苏爱得最深的就是历史留存下来的古朴世象。阅读此类作品，读者会被文中的美感所吸引，也会为她的道德诗意和伦理精神所感动。这应当归功于她在语言尺度上的把握，如果不是她有意拒绝了矫情和造作，她的散文就不会如此地富有魅力。写作的人都知道，凡是失去感觉阈限的写作，都将无法显出最佳效果。比如你正在倾听一种声音，而那声音又总是太小，你就会失去兴致。可要是那声音总是太大，超越了你所能承受的底线，你也受不了那份刺激。

忆苏显然是掌握平衡的高手，她懂得如何使用适当的文字描写，从而唤起读者的审美想象。再比如她写到暖阳下的古城，却并不强调暖阳的明灿，而是侧重于她在暖阳里的种种感受。绕开事物的正面去写事物的侧面，静态的暖阳与动态的思绪相互交错，文章就闪出了新意。这种变换让忆苏的文字具有了奥秘，即使读完了最后一个字，却仍能听到时空中的回响。

当然，忆苏的散文也并非处处完美，有时她着力描述的当下，恰好又与当下拉开了距离。我一直认为，优秀的现实主义作品，最不能绕开的就是被美丽景象所遮蔽的世象。《巍山，时光驻足的古城》尽管写出了旧时烟火的味道，但这似乎只是古意的润泽，缺少了对当今生活的整体把握。总而言之，忆苏给了我们那么多的思想光照，我们是心怀感激的。之所以还要说些不足，那是因为文章的好本来就无止境，说上一点也是责任。