母语歌（组诗）

阿卓日古（云南楚雄师范学院）

母语歌（组诗）

阿卓日古（云南楚雄师范学院）

阿卓日古，本名罗云，彝族，1993年生于云南省宁蒗彝族自治县。诗歌散见于《诗刊》《民族文学》《中国诗歌》《边疆文学》《江南诗》《滇池》《草堂》，获得云南省第三届野草文学诗歌优秀奖，入选《2015中国诗选》。

母语歌

抖动那舌头上的唇翘

连旋律都是母语的

连四周的颤动声都是母语的

好像不用什么力量，就能完成合法的节拍

就像毕摩不用什么咒语，就能完成一场仪式

堆

洁白如雪的岩石

在一朵云的背阴处打坐

蓝色的慈悲

菩萨的心肠

重重压在半山

像万万个苦难深重的修行者

十二月份

多少人还在半山腰

在一望无际的稻田尽头

垒起石堆

就像一大群绵羊

被虔诚地呵护

站在风口

巴掌大的石丫口空空荡荡

只有远处，只有更远的风吹打着

只有被风吹起的麦浪

滚滚而来

只有母亲在土坯房旁弯下腰

掏出一个个土豆，擦掉松土，擦净这些椭圆形的脸谱

留 下

安分的守住这一方山冈

一年接住一年

大部分邻居

都到城里安身立命

大部分羊群

锁进屠宰场任人宰割

留下来的只是那些带不走的

老土墙，老土屋

还在费力农忙的二姑

她已经熬到了只剩自己跟自己置气

一 天

头疼只是为了不告诉父母

我活得平凡

没有谎报荒草还在奉献

没有谎称抵进内心的诉说

是从别人的心里偷来

我爱这苦荞花撞进南墙时

成熟的弯腰

我爱这在地摊货上起身的身影

她叫卖出母亲般慈爱的回声

一生的困顿

拿住生活的顶针

让它订正我的谎言和孤独

我从左手做起

从右手放下

这徒劳的一生

我会问问母亲

这一生为何如此荒凉

母语里找不到这样疼的词

作证举步维艰

如果把头伸出母亲的怀里

视野之内默不作声

石头在炸药中

石头在炸药中喊疼

开始有人用左手掂掂这些炸裂的成色

开始有人开出拖拉机

把它们四分五裂

成为石匠必须打磨的细活

城里开始有了大理石的纹路

坐着抽了一斗旱烟的人

开始拼命

把它们打磨成形