音乐

赵文伟

听歌：革命曾不得不向资本主义和权利妥协，就像过去伦敦教会不得不与现代世界达成协议那样。因此，在通往权利的征途中指导进步主义策略的座右铭也慢慢地形成：人们不得不屈服于一切事物，不得不使一切与其对立面和解。——阿甘本

《UTAU》，大贯妙子&坂本龙一

真正早慧的人不多见，见了便视为珍宝。一个小我一半的理科男生看了大岛渚的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》后找来英文原小说Merry Christmas Mr. Lawrence读，找来坂本龙一的音乐听。所谓慧，除了老天爷眷顾，更多源于良好的习惯，不懂便学，举一反三，求知求真，且有不厌的好奇心，不允许自己做个懒人。近日除了分享古文，我们也在一起听坂本龙一的音乐，比如这张几年前坂本龙一和大贯妙子合作的《UTAU》。此前，他们就合作过，共同为讲述日本摄影师荒木经惟和亡妻阳子的故事的电影《东京日和》配乐，素有日本乐坛“女教父”之称的大贯妙子包办了片中所有的插曲和主题歌演唱。大贯的加盟吸引了另一位重量级人物，以《末代皇帝》的电影配乐获得奥斯卡金像奖、金球奖和格莱美奖的人称“教授”的坂本龙一，《东京日和》的编曲、乐队指挥和钢琴演奏都由坂本一人负责。《UTAU》也是大贯妙子唱，坂本龙一弹钢琴。黑白封面为专辑定下了基调：艺术且安静。第一首歌《美貌の青空》的前奏响起，喧嚣便被摒除在外。《美貌の青空》听着耳熟，原来电影《巴比塔》曾用过此曲，这本是土方巽（黑暗舞踏的创始人之一）遗作的书名，后来被改编成舞蹈剧，坂本龙一受托配乐。读了一下歌词，“一边被感伤划破胸口，我倾听你轻声以唇吹出的曲子，从那旋律中溢出的多彩生涯，拥有美貌的如晴空般的人就是你。那是个近乎疯狂的夏天，我所碰触到的所有都与微小的死亡一样。望着流动着你的血，那野蛮的眸子，我不知如何是好，置身于炎夏的乐园。”日本人表现痛苦真的是可以隐忍，也可以夸张，如此夸张的歌词旋律却是隐忍的。《UTAU》的旋律既不日本，又很日本，有东洋的禅意，也有西洋的古典。UTAU源自日语，可写作讴う，呗う，歌う或谣う。这张专辑更像是一个多小时的艺术歌谣。

《相见恨晚》，腰乐队

腰乐队成立于1998年，吉他和鼓手在医院工作，主唱在烟厂，贝司是个体户。腰乐队的腰，本以为是腰部，看了英文Kidney才知道是腰子。08年乐队成员固定为两人，刘弢主唱、吉他、作词，杨绍昆作曲。《相见恨晚》是腰乐队的最后一张专辑，“腰就到站，所以一直拖着，想和你们多玩玩。如果这是一场磨人的爱情……那么现在就要分手。”如何定义这张专辑的风格？一直生活在一个叫昭通的小城市的刘弢说，“不走老路，不在邪路，气质明亮正确。”顺耳了，但对一些高级的朋友可能不见得，甚至觉得腰恋爱了，腰是甜死的。腰是甜死的吗？腰曾经怪，后来为什么不怪了？刘弢答，因为见识了正经的怪人。何谓正经的怪人？2007年，《腰乐队致雪山音乐节的公开信》中说，“腰只是以行动，算表个态：中国有那么个不爱扎堆不爱热闹不爱团结的小乐队。”刘弢表示要退出本届音乐节。这还不怪吗？怪也许表现在经常断言，至少是说得挺绝对的话。这种偏执在最后一张专辑中淡掉了，刘弢认为这是创作者不够老练的生动体现。于是《硬汉》这首歌里有了这样的歌词，“生活真够刺激，莫再逼我了，做个粪蛋也好，只要可以过下去……在大多数悲剧里面，真正的伤心很少见，你得试着原谅，如果故事的方向和你要的都不一样。我多想你能有勇气重新开场。”活得更明白了就是懂得了妥协的意义，歌词里不再充斥政治味道，虽无奈，但很实用。一切都会过去，“除了以较好的心情活着，相对健康，其它都是业余。”