浓稠与缠绵

许冬林

人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回头的感觉……

诸般食物中，粥的好，很像中国的传统夫妻，那浓稠和缠绵，都是寻常烟火慢慢熬出来的。

幼时吃粥，是有那么一点不甘的。那时，奶奶掌管着一家人的饭粥之事，她早晚粥，中午饭。可是早粥和晚粥又不大一样，早上的略稠些，晚上的稍稀一点。大概是，早上吃了，一天的活要开始干，晚上吃过便是睡觉，稠了就觉得是浪费。

我那时正长身体，馋急了，常趁奶奶不备时，用锅铲小心地在粥底下捞沉淀或半悬浮的白生生的粥粒，盛在碗里，小银山似的。早上的粥捞过了，便用铲子在锅里搅拌几趟，粥粒满锅里动荡，像仓皇转战的士兵，犯罪现场就这样轻而易举地被我破坏掉了。晚上就不大行，捞过了，锅里就只剩下一片不安的浪。

奶奶终于发觉，叹道：“这丫头，好吃干饭懒做田，将来如何是好！”

我那时便知道，我一定不是我奶奶眼里的好女孩了，总有败家的嫌疑。

现在想来，那时吃粥，心里该憋着多少的惶恐与委屈。

眨眼已成年，夜枕上仿佛都能听见时间的河涛声惊天，那些早年的与粥有关的辛酸，也渐渐在这涛声里消隐不见。

那一年，在广州进修舞蹈，南方的饮食多半过于甜腻，又因为白天练舞出汗太多，食堂的饭食便更觉难以下咽，于是，想到了粥。和我同室的河南姑娘，大约出于减肥这样的居心，竟舍了饭和肉，陪我出来满大街寻粥吃。

那是一家台湾人在广州开的粥店，还全国连锁了的。一栋白色的小楼在浅浅的草坪那边，诚惶诚恐地走进去，点了两碗，和中原女子相对坐在白色的桌边，安静地吃。那时，我第一次知道，吃粥这件事，原来可以如此精致——在安静的店堂里，花弄月影一般，于暮光中侍弄着小巧的细瓷白碗。那姿势，那情态，何等娴静与美好！旁边，是宽大干净的玻璃窗，透过它，可以放下汤匙，闲闲地看窗外的风景。草坪上婆娑的椰子树，草坪尽头的街道，街道上的各色车辆与行人，街道那边茂盛的叫不出名字的树叶，还有远处的居民楼和阳台上模糊的绿……

这么多年过去，依然觉得，自己最精致最优雅地吃粥是在广州，在一座南方城市的黄昏时分。

好在，很快，我当年读书的小县城竟有了好几家别致的粥店。在南门，有一家“瓢城粥店”，伺候你的有桂圆莲子粥、皮蛋瘦肉粥，北方的小米粥，以及那些叫不出名字的粗粮粥。进去，有木质的桌，木质的长凳，很有点朴拙之趣。端碗的服务员清一色系蓝底白花的头巾和围裙，一勺一勺地低头喝粥时，看见她们静静立于桌侧的影子，常常以为是在幼时，在邻家的姐姐家享受做客的礼遇。

如此这般，在一碗粥香里享受清晨的美好，享受生活之美好。抬眉低眉间，恍然觉得，这个飘着粥香的小城，竟添了那么一点风雅了。

在大大小小的酒宴上叱咤风云之后，某日枕头边醒来，心底里记挂着的，也许还是养心养肺的白粥，而不是水深火热浓情蜜意的佳肴。人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回头的感觉，仿佛于骤然中终于懂得了少年夫妻的情重，懂得了寻常烟火的甜好。