两个人的毕业季

小宁

总是邂逅一年又一年的毕业季，然后因为某个画面，铺天盖地地想起你。

【1】

周六的晚上，我去离家很近的一个大学校园操场跑步。跑到东南角时，看到了坐在草坪上的那两个姑娘，正在认真地分吃一个西瓜。其中一个姑娘，穿了大摆的白色长裙，裙子的下摆在她身后的草坪上铺展开来，在幽然夜色中格外醒目。

夜跑的人三三两两在她们身边穿行而过。没有人留意她们，除了我。

不知道为什么，我觉得她们在用这种方式告别，在6月末，在这个盛大的毕业季，在幽静的夜晚，告别她们的大学、友情，还有……最肆无忌惮的青春。

忽然就想起了你。

想起属于我们的毕业季。

那时候我已经工作了，在青岛一家不入流的杂志社。说是杂志社，做的是那种投递杂志，以广告为主。你来找我的时候，我在做辞职的打算，编辑工作性质和我想的不一样，后面跟着定量的广告份额。跑广告非我所长。

我没想到你会来。

你说宁宁，我们去吃饭吧，然后去看电影，我知道一个地方可以看通宵，特别棒。

你说得那么自然，好像我们经常去做那些事一样。而我，在愣怔了两秒钟后便大声说，好啊，咱们去吃饭，然后，去看电影……

那一刻，我决定了辞职，所以连假都没有请，我跟着你走了。

【2】

那天下午，我们去了栈桥，然后吃了中山路最出名的烤鱿鱼，还有四方路的刀削面，然后乘公交车沿着鲁迅公园、八大关、五四广场……一路向前，在夜晚来临时，来到海边丛林深处的那家疗养院。那个大院深处，有一家老式电影院，在周末通宵播放一些老片子。

你的特立独行还有你的奇思妙想，和我想过的一模一样。我确定这四年漫长的时光，我们所有人几乎把这个城市摸透了，那些好玩的好吃的，地下的迪厅包括溜冰场，但是除了你，没有人会知道这样一个地方。

你和别的姑娘都不一样。也正是这种不一样，让我们在整个大学都形同陌路。是的，在那天之前，我们甚至不曾有过任何交集，除了每次擦肩时，那种短暂而匪夷所思的对望。

原来你也早早留意到我，就像我早早留意到你一样，尽管扎堆在人群中的我，那时是个再普通不过的姑娘，苹果脸，短头发，个头低低，发育不良的身材，爱笑，随和……而你，从相貌到气质都散发着冷冽，棱角分明的轮廓，像极了年轻时的周迅。你高出我一头还多，从身边经过时，总给我一种无形的压力感。你还抽烟，在夜晚的洗手间……你的眼神里写着拒绝、冷淡和不在乎。

我们不在一个班，教室相邻，也不在一个寝室，住在斜对面，相遇是每天都要经历的过程。也只是相遇而已，你从来都是一个人，一个人上课下课，一个人去食堂，一个人去浴室，一个人逛街，一个人排队买回家的车票……我和你相反，随时扎堆在某个群体，一起翘课、看电影、溜冰和蹦迪，甚至一起去酒店开房看欧洲杯。唯一的不同，是那时候，我已经开始在一些所谓流行杂志发表文章，有稿费可收，稿费单贴在学校门口收发室的玻璃上，醒目而招摇，为此小有名气……

【3】

完全不同的我们，就这样无数次在教室和寝室的走廊擦肩，不发生任何交集，却总会有一次次的对视，迅速而短暂，我们不约而同看对方一眼，静静地，然后错身而去。

唯一真正算是靠近过的那一次，你告诉我，你也一直记得，是在入学第一年的秋季运动会，我们代表两个班参加了最后的接力赛，我跟你同跑倒数第二棒。就在我们等队友的时候，起了大风，当时我们都穿着单薄运动夏装，在风吹来那一刻，冻得不约而同一哆嗦，然后，我们就一起笑了起来。

你不一定有很多故事，但个性鲜明，长久地桀骜不驯，不屈服于孤独，时间和环境都不太容易改变你，说白了，我觉得你有点儿狠，包括大三那年，你喜欢上的那个男生。他出了名的各色、偏执、叛逆，是那种因家庭拮据买不起大房子而只能睡着阳台长大的男孩子，他有一年寒假骑着摩托车去日照找你，在高速上被警察围追堵截……他找到你时，几乎快冻僵了。

他从任何一个方面都配不上你，可是你却高调地和他在一起了，不惜每个月搭上生活费给他买画板、油彩，翘课陪他写生。我去你们寝室找别的姑娘时，看到他给你画的肖像，我看了一眼画像上你的眼神，当时有种惊呆了的感觉，我忽然明白了你为什么选了那么一个混蛋——他，懂你。

我也懂你。但是，我们没有交集。

【4】

而毕业季已经到来，那些即将分别的情侣，那些同一寝室朝朝暮暮四年的伙伴，把整个校园弄得兵荒马乱。我用所谓的上班来逃避这种气氛，不想陷入其中。大学里，该做的都做了，不该做的也做了，其实并无遗憾，除了……也许你不相信，那些天，我很多次在部门领导布置广告任务时走神想起你，有一种遗憾，说不清道不明。

所以你知道，那天你的出现让我何等震撼。我只是努力不动声色，努力平静努力淡定得就像你那样，然后，我们保持着同一个节奏马不停蹄去做那些事，通宵的电影竟然播放了《罗马假日》，我和你并肩坐在古老的木头长椅最后排的角落，看着银幕上当年的赫本笑得不能自已，笑着笑着你忽然说，我怕再不去找你，就真的来不及了，你肯定不会主动找我的对吧？

什么？我转过头在银幕忽明忽暗的光线里没心没肺地问你时，耳朵清晰回放了你的话。然后我又张着嘴巴应着，嗯，嗯，嗯。

眼泪突然就下来了。

我的毕业季，正式落幕。

两天后，你去了北京。扔下你的男生，你的家乡日照，你停留过的青岛，还有我。你的目标非常明确，北京，只有北京。

那之后，我们没有再见面。

有时候过很久会联系一下，我记得有一次你说，宁宁，我现在非常穷，连青菜都吃不起，每天中午喝一罐可乐，有一天经过菜市场，看到里面绿的紫的菜，竟然叫不出名字……

又过了几年，有一次你说，宁宁，我现在再也不缺钱了。

然后又过了几年，你晒出一张女儿的照片，她有着和你雷同的五官。

而我，这些年一直一个人，生活在中庸的郑州，安稳又单调，连夜跑的地点都固定不变。那所大学的塑胶跑道，被我从簇新跑到了陈旧。也为此，总是邂逅一年又一年的毕业季，然后因为某个画面，铺天盖地地想起你，想起那一年的夏天，青岛，江西路62号的那所带着坡度的院校。

想起只有两个人的毕业季，那么仓促而声势浩大。