《天使小一岁》序

蒋建伟

我真正注意到单修霞的名字，是在编辑她的散文《我家这本“经”》时，被她“火爆脾气的父亲”、“父亲一开吼”惊呆的。作者和哥哥、弟弟、姐姐的童年少年时代没少挨父亲的打，父亲的打里，有恨铁不成钢的成分，有棍棒之下出孝子的成分。有偏心溺爱的成分，更有感恩父亲的成分。想一想，这样一位有骨气、有正气、有父爱、有良心的人，采用如此偏执的棍棒教育方式，根本不讲什么大道理，把想要教育子女的话全都埋在肚子里，他的内心深处，该是拥有多么强烈的望子成龙的夙愿啊！尽管，父亲的每一次出场的形象都不好，不太雅，甚至有些可恶、恐怖，但多少年过去之后，他对于子女们的大爱亲情愈加浓烈了，可亲可爱可歌，让人感恩，这就是我们伟大的父亲！

《我家这本“经”》这篇散文，重在叙事，简单的五六件事便勾勒出一家人的性格、神态、心理和生活背景，体会到文字背后深深隐透出来的困苦家境，父亲与这种生活的抗争和不甘心，子女们的懵懂无知，戏剧性地凸显了人与人之间的矛盾冲突，作者无比辽阔的叙事、流畅的行文、白描的书写，都在有意无意地探究我们父爱的源头在哪里。

这让我想起另外一篇写父亲的散文，作家阎连科老师的《打》。《打》的处理方式，是作者化情为细节，也就是三两个“我挨打”小细节，偷瓜挨打的细节印象最深，父亲先是把作者恶狠狠地暴打一顿，作者便含着眼泪睡着了。然而半夜里，父亲还是不敢确定自己的儿子到底偷没偷瓜，轻轻把作者摇醒，用近乎恳求的口气问作者：“你到底偷没偷？”直到作者非常坚定地回答“没有”后，父亲方才走到院子里，一个人坐下，在满院月光里发愣，没有说一句话……这个细节，让我一个平时不怎么读书的朋友读到了，他跟我的电话里说他流泪了，读完的那一刻，他想到了自己的父亲。《打》里，父亲误判了儿子，父亲后来也意识到是自己误判了，但，父亲半夜里没有跟儿子道歉，而是坐在月光里久久自责，他多么心疼儿子呀，可是，谁不做错事情呢？作者能够这样写，就说明已经原谅了父亲，已经放下了这件事，父子之间，父女之间，有我们巨大的包容、爱和感恩在里面，我觉得这才能发映出一个作家伟大、辽阔的精神世界。

两篇之间，各取其妙，这，也传达出两位作者对于亲情散文的不同的取材角度。

我们都知道，亲情散文是一个传统题材，更是大众题材，门槛很低，几乎人人都在写亲情，但写好的太少太少了。人人都有亲人，人人都有亲情，写亲人，写熟悉的事情，每个人都有一肚子话要说，每个亲人，他们都是全世界最伟大的人、善良的人、普普通通的人、刻骨铭心的人，但写着写着，你就会发现大家写到一块去了。问题出在哪里？我认为，亲情散文，千篇万篇不比一篇，难就难在角度是否出新、题材是否出新、人物是否出新、语言是否出新、标题是否出新，只有做到了“新”，你的散文才能更胜一筹、一鸣惊人，否则，你就会被大量平庸之作淹没了。

面对亲情散文，我时常不敢贸然下笔，怕自己写不好，也怕写坏了某个人物，他看见了不满意、不高兴、勃然大怒，我和他她之间不那么亲了。其实，这些个人物也没有那么不好写，只有你把他她当作“他人”了，当作跟你自己没有亲人关系的陌生人了，你才能客观、冷静地写他她，这个人物，才会活生生地、喜怒哀乐地站立在读者们的面前，讲一段他的她的“我把一辈子过成一天一天的日子”的岁月故事。

自然，在《天使小一岁》这本书里，还有《美丽的麻花辫》、《采油女工》，还有《天使小一岁》、《洗一个思想的澡》，涉及亲情、读书札记、生活小品、游记等题材，81篇散文，各有风姿，更有走向成熟的种种可能。

我还是以为，单修霞的散文作品让人很容易忽视她，但是冷不丁，她会写出《我家这本“经”》这样的佳作来。如果，她用写《我家这本“经”》下的功夫对待其他作品的写作，她的潜能一定会大大激发出来的。

不知道我的猜测是不是准？

责任编辑：曹景峰