天空飞鸟

李风宇

写写文章，搞搞文字工作，不是历史的误会，而是上苍对他的恩赐，一笔还不错的文字救了他。我时常这样想。

翻检父亲李克因先生的文稿时，耳朵边老响起先生苍老的京腔：“狼舞蹈起来是要吃人的！”

“怎么办？”

“赶快跑！”

克因先生如此教导我。克因先生的一生似乎总有一头狼跟在身后，如影随形。因此先生好多时候是痛苦的。当然，狼也有休息的时候，这位京戏票友就也停下脚步，唱一唱“空城计”，表示自己并不张皇失措，还很惬意。有的时候竟然忘乎所以，写起杂文，议论起时事来。这就超乎客观实际，既然逾矩，遭到棒喝是必然的。

克因先生身材高大，曾经是篮球场上的中锋，有人开玩笑说他天生异象。他的母亲是满族人，正红旗，父亲则是汉族，按中国传统，族系当然是随父亲。跨族通婚的后代是否要聪明些？没有考证过。反正克因先生是很有智慧的，四十年代初，国民政府在《中央日报》上发起抗日征文，他当时是流亡西峡口的河北国立一中学生，这位莽撞少年一稿中的，居然得了个一等奖。奖金六十块现洋，这个数，放现在也委实不少。我问：钱呢？他沮丧地告诉我：被省政府主席的儿子“借”走了。当时大家都穷，克因的父亲当时亦是省府委员，听说后呵斥了这位得奖少年。这大概是他第一次向报刊投稿，从此一发不可收拾，是为了将那几块现洋挣回来？不知道。

克因先生的父亲李竟容在陆军大学研修武学时选修的是德语，公暇翻译德文版波斯诗人奥玛珈音的四行诗集《鲁拜集》。受其影响，当年，克因先生亦喜写新诗，据他说，曾写了一大堆，后来不知为什么，不再写亦不喜读看。

他是在重庆沙坪坝考入中央大学的，这位思想活跃的学生专注于学业之外，还四处投稿，写出一大堆不合时宜的小说、杂文，针砭时弊，问道未来。这一段倒也没有招来什么祸端。1948年先生在南京中央大学园艺系读大三时，想找个差事干干，弄点“外快”。一不留神，在家不错的报纸上看到一则招考《南京人报》“练习生”的广告，前去报名，一不留神竟被录取，同榜三名，两男一女。说是招练习生，实是当记者用，第二天就带着“本报记者”的名片去跑新闻，亏得已经有了几年发表短文的历史，于文字上不吃亏，也就天天能完成发稿指标。但忽然一不留神，在一版头条发了篇《中央大学校长“拐款潜逃”》的新闻，极可能受先生的影响，不知那女练习生是否留了神，竟然发了一篇《首都警察厅长“拐款潜逃”》的新闻。拂晓出报后，他们还很不留神地在喝粥，忽得“外线”电话，说快跑，刑警队来抓人了，先生冲出大门，满载刑警的吉普车已遥遥在望，眼见无路可逃，急中生智闯进不远的殡仪馆，躺在空棺里躲过此难。这两篇文都被当局媒介认定为反动文字。

惹出大麻烦是在1948年底，当时他仍然在张友鸾先生的《南京人报》当记者，而且在南京文学界已小有名气，其时内战胜负基本已分，趁著名文人纷纷袖手之时，四下里投稿，杂文、时评于各报四处开花，彼时先生年轻气盛，写起稿子来轻重不分，忽一日砸出一篇《探监记》，既骂了当局又骂了警察，招惹来满满两汽车警探，警察先砸烂了地处闹市的报馆，还指名抓人。幸得工友提醒，拔脚走人，才逃过一劫。

不久前，整理克因先生的旧物，翻到一大沓旧作，这篇名为《探监记》的杂文刊载在1948年9月14日的《益世报》上，现在重读甚为有趣：

探监记

一位朋友最近以一个“摩登”的罪名被捉将牢里去，听说也许得在里面住上三年五载。

我和他交往一场，自然应该尽尽朋友之谊，但因为他们是不准接见客人的，所以我只好送点东西，聊表寸心了。

送东西要考虑三个条件：第一须不是违禁物；第二是他最需要的，第三是我能负担的。

听说他们在里面只许看风花雪月的书刊，但是我这位朋友偏偏不喜欢这一套，写信呢；更是在禁止之列，那么他一天到晚，大抵只是吃饭拉屎和睡觉了，针对这种情形，我给他买下了面的东西：

大便总是需纸的，于是买草纸一刀。

在牢里住宿酌人，尽管已失去自由，然而起码的卫生还有维持的必要，于是买七星肥皂一块。

听说他们的菜并不足以佐餐，于是买酱菜，听说他们的饭也不足以果腹，于是买“花旗式面包”四只。

为了使他睡得更舒服一些，于是我带给他一只软软的枕头。

好了，一应俱全，于是我手里提着，臂间夹着，心安理得地直奔监狱而去。怀着异样的心情，我这样跨进了监狱的大门。

现在开始“检查”所送物品了，工作进行得真够慎重。

一位先生带来的一盒蛋糕，一只只被拍两半，那位先生不大高兴，连忙阻止。

“你还想送不想送？”检查员声色俱厉。

蛋糕的主人默默地屈服了，而蛋糕开始被拍成四块了。这样的话，似乎拍成八块也未必能绝对保险，如果蛋糕的每一个原子都有“问题”，那就是用磨粉的检查法，也是无效的。

我简直想入非非了，想着想着已经轮到自己。

我呈上所带的东西。

草纸竟马马虎虎地通过了，真出意料之外；就物论物，它应该是最容易隐藏“罪恶”的渊薮呢。肥皂呢？好像他们并没有准备够快的刀子，不然，一定要把它切得片片如雪花飞的，于是它也幸免了。

酱菜被打开了，但是似乎他们已不再具有把它们块块切开的兴致，所以也侥幸通过。

但花旗面包却遭难了，当那漂亮的外衣被粗鲁地剥开以后，便被一只大手狠狠地握了几下，于是，胖胖软软的身体马上变得瘦骨嶙峋伤痕遍体，五个爪印深深地刻到中心，而且终究避免不了惨遭撕裂的命运。

面包何辜，面包何辜！

其实，正因为花旗面包太软弱了，处置它们实在并不费吹灰之力，所以检查员们也乐得逞逞威风；假如要换硬朗的黑面包，想必不至于遭如此的厄运的。

好在迟早总得入肚，经过这样的糟蹋，似乎也不至于影响到吃者的食欲，差堪欣慰。

好险，好险，幸亏我没有钱再买鸡蛋，不然，还不是被一个个地敲开，看看蛋黄的中央是否藏什么违禁物吗？思想起来，好不令人害怕。

这不过是一桩小事而已。

但是如果你从小事看到大事，再用大事来印证小事，你就会晓得所以如此的道理。

被克因先生称为“大先生”的张友鸾先生是民国著名报人，学问精深，为人宽厚，著作等身，克因先生视之为师长。到了晚年，克因先生还一再叹息：“给大先生惹了麻烦。”解放以后，《南京人报》以其历来的进步性很快复刊，仍由原来的总经理张友鸾先生主持，克因先生应邀参加，担任总编办主任，于是先生这个中央大学园艺系毕业生，就在一系列“不留神”里走上记者、编辑、作家的道路。

克因先生用过的笔名有几十个，其实他的本名叫李利之。四十年代末，大军渡江，南京解放，较为有名的文化人有的去了北京，有的去了广州，还有的渡海去了台湾，偌大南京城只剩下一些青年作者，这些人都是朝气蓬勃的理想主义者。当时的南京是中央直辖市，作家路翎出任南京市军管会文艺处创作组组长。1949年春之将尽的某一天，路翎奉组织之命将这群游兵散勇召集起来，在南京原中央政治学校内召开了首次南京市文学作者座谈会，作家兼邮电印刷厂老板孔罗荪陪着气宇轩昂的路翎来到会场，孔边走边对路翎建议：“南京文学青年还有一些，但都是些游兵散勇，有必要组织起来。”

参加会议的作家和诗人有刘力理、杨琦、李克因、高加索、铁马、荃里、屠益范、蒋虹丁等一众无头之鸟，其中尤以诗人刘力理最为活跃。此为南京城解放后文艺活动之嚆矢。后来，解放区大批文化工作者涌到，这批人也就屏气敛息，写作势头逐渐式微，从此谨小慎微地当起小学生。数年后，路翎成了“胡风反革命集团骨干分子”，孔罗荪担任了《文艺报》主编。与孔罗荪、路翎等文坛名人的交往，也是他以后倒霉的原因之一。多年后孔罗荪先生尚记旧事，不久前，文学评论界前辈吴泰昌先生对我说：“八十年代时，我在《文艺报》工作，罗荪是我的顶头上司，我到南京出差的时候，罗荪特意嘱咐一定要去看看李克因，所以，我一到南京就去了你家……”

五十年代初期，克因先生在中共南京市委宣传部工作，负责文艺工作的指导，名称叫“指导员”。彼时市委宣传部在原国民政府考试院衡鉴楼办公，说来也巧，他的办公室就在1946年其父担任考选委员会委员的办公室楼下。于是热情洋溢、挥汗如雨、战战兢兢地写，被市长、书记点着名写讲话稿，市委大院都知道“大老李”是一稿过的笔杆子。这不是好事，这是个社会分层、阶级斗争的岁月，有一位领导曾经谆谆地对他说：“要珍惜组织对你的改造……”

手无缚鸡之力，但是一支笔有的时候也能救命。人啊，尘事中的事，还真的不能想得太绝对。客观地说，克因先生是想努力适应现实，改造自己的世界观。但是主观的惯性是一时去除不掉的，人生如同唐三藏去往西天的旅行，要经历许许多多的磨难，“通达”就不会视其为苦。

数年后，有人检举他是“胡风分子”，这个“胡风”他确实不认识，也没有联系过，但是与路翎是打过一些交道的，也就是在孔罗荪当老板的印刷厂里一起喝过几杯白开水，侃一侃文学创作上的事情，这间印刷厂设在南京城南一家剧场后面的僻巷里。当时的审干工作还是比较严谨专业的，克因先生被叫到一间窗明几净的办公室谈话，负责组织工作的领导说了几句过门话，说是谈一谈，有问题的话讲清楚就可以了，不要有思想包袱，然后又强调了政策，下面的问话大约是康生当年从苏联回来传授的“格伯乌”式的专业讯问：

“脸色发白，很紧张嘛！”

克因先生茫茫然，这间办公室里又没有镜子，只好尴尬地等待下一句发问。半晌，忽地一声吼，声震四壁：“怎么又红啦？”

克因先生感到好像“三打祝家庄”里头的一折戏。

这时，组织干部目光炯炯，两片薄唇一张一合，阴冷刺骨：“手在抖嘛，心里没有鬼，为什么要抖？”

克因先生还想辩解，但是额头上已经沁出汗来。

那时，曲波先生的《林海雪原》还没有问世。

后来，时光好起来，写了《灯下煮酒论英雄》等一大批杂文，有一阵他每天包办了当地报纸几个版的稿子，省内省外投发杂文，笔名多达几十个，这时有人说他是“右派分子”，经查，无有实据，不了了之，但失眠症由此而起。还是由于能写，1959年被推选为省先进生产者，开大会时他与画家傅抱石同为文教组的召集人，这应该是他前半生最好的时光。

在江苏，克因先生的文章当然不是最好的，更谈不上是引领潮流的风云人物，但“文革”却是从他头上开始开刀的，实在是匪夷所思。大约是在1965年底，江苏省里文化界在东风剧场开大会，领导点出四篇文章为毒草，他发表在《雨花》杂志上的中篇小说《家庭问题》位列其中，说是写了“中间人物”，被点名的另一篇小说也是他指导创作的，第二天《新华日报》即登出批评文章。后来听说抛出他们是为了保一些“资反路线”的自己人，当然，那些真正的牛鬼蛇神最终也没有能逃脱革命群众雪亮的目光，不久就被一个个揪了出来。以前克因先生看到不顺眼的事便写文章针砭之，如今痛遭棒喝，正应了“早知今日，何必当初”这句老话。

压力最大的不是克因先生，而是我的母亲。我的母亲是位通晓五国文字的图书编目专家，武汉大学毕业后曾参与接收民国中央图书馆，是该馆第一位新中国的图书管理专家，大约是因为爱书，嫁给了这位作家，省里文化界开揭批大会时，母亲亦在会场，好多目光齐齐投向了她，好像那几篇毒草是她写的。于是母亲回家很严肃地叮嘱父亲再不能写了！

五十年代初，五四运动骁将刘仁静先生曾遭到厉声训诫：“只许老老实实，不许乱说乱动，否则就叫你饿饭！”

这个法子确实厉害，吓倒了多少心高气傲的文人。家累在身的克因先生答应我的母亲：“再不写了！”

其实也写不成了，一搁笔便是十年。

不成想，1978年以后又遇到了好时光，“放毒”的机会委实不少，寂寞多年的克因先生技痒难捱，好了伤疤忘了疼，又炮制出上千篇的“毒草”来，刊载在海内外大小报刊之上，其中大部分称之为“杂文”。说来惭愧，这些文章我大多数没有读过。不久前，克因先生的一位朋友主持出版他的杂文选集，让我有机会将他的文章通览了一遍，从文章中我真切地感受到他不是在“错觉中展开自己”，而是在用从容的步态丈量人生。

我很喜爱泰戈尔的诗句，比如：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。人的思想是无限制的，可以随处飞扬，永无止境，哲学地说，这是一种如何看待世界的方式。有时候，蹉跎的岁月也会给作家提供创作灵感，泰戈尔的另一句名言可能说的也是这个道理——世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。

人生苦短，转眼就是百年，人生在世，就像一阵风，一刮就过去了，甚至不会留下一点点痕迹。季羡林先生曾经说过：人生对于大多数人来说是没有意义的。那意思好像也包括他自己。季先生真是位通达的人。我见过许多视一方领地为禁脔，把持一方的庄家式人物，当权时都是大家名家，文名政声大多得自于“话语权”，煊赫之气直透云霄，事后都销声匿迹，不知去往何方，难得还有人记得起他们。克因先生以杂文为生，其终生不以其为小文，记不得是郑逸梅先生还是黄裳先生曾经与他谈论杂文时，说过：“小文不小。”在世时，有关人等曾议过也要为他出个文集，后来，时过境迁，到哪里找旧账去。时至今日，在熙熙攘攘十多亿人的尘世中还有人记得克因先生，记得他的文字，为他出书流布于世，敬畏之心蓦然而生！

先生在“人情世故”上缺少天分，也很不善于就此向懂行的人请教，后来形势大发展了，仍然不懂，所以总是处于一种“孤寂落寞”状态，好在已经习惯，日子还能将就着过，也就罢了。做一位独立思考的人多么好，尽管他在思考问题的时候是痛苦的，但在交出答卷之后，他是愉快的，因为至少解答了自己的困惑，没有虚度一生。

其实，绝大多数所谓“作家”也就是来到这个世界上的涂鸦者，穷一生之力，刚刚刻写上“到此一游”，就转身离去。用不了多少时间，风吹吹，粉末无存。

写到此处，夜已深沉，遥望窗外，远处有一颗星宿在闪烁，岂乎是克因先生在茫茫天际祝福在尘世中盘桓的家人和朋友们？带着无尽愧悔，向化作星辰巡游天河的克因先生报个平安。

称克因为先生，因为他不仅是我的父亲，更是我的老师。

原载《青春》2016年第7期

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明