【小对话】

【小对话】

唐晋：为什么会有这一组诗？

羊之玉：首先，感谢唐晋兄对这组诗的关注。它缘于我当年北漂的初始。我一直都像一张被玷污的纸片，在城市的拐角和垃圾堆上漂荡。我不恐惧这种生活，这是命运。谁也降服不了命运。但我显然已厌倦这种生活，并疑虑丛生。我希望在拐角的阴影和垃圾堆的上风口，能有智慧而强大的力量，对这种生活重重一击。我选择了《黑石头》，只有黑石头同意屈尊，对我教训。我在这组诗的前面写着：

为什么是“黑石头”？

是的，它是确切的，重压之下智慧的、冰凉的、坚硬的、长久的、沉默的，覆盖一切颜色，拒绝任何火焰。

唐晋：你的《黑石头》系列显然是日常生活与写作对撞出来的情绪结果，它们普遍沉郁、迅疾，容易让人比较直接地感受到种种场景择取重组后的某些“变异”。《秋冷中的99楼》可以作为一个例证。这是一首很有味道的诗作，之所以这样，是诗中的空间感放得很开，气韵非常连贯。它来自瞬间吗？

羊之玉：当时，是大家还在酣睡的凌晨6点。我站在北京北三环安贞大厦25楼的大落地窗前望了一会不远处的鸟巢、盘古大厦，然后就一直盯着北三环上的车流与行人。我感到它们都在那里蠕动。我突然明白：都不容易。这时候，我突然一下释怀，感到自己轻盈起来。我觉得，我对覆盖我的，当然也包括生活，有大面积的误解。它们其实都很美，都很安静，有韵律的安静。当时，我轻快地跳着回到办公桌旁，写下这段气韵贯通的分行。我下决心，我以后一定要对覆盖我的所有，当然也包括生活，好一点，再好一点。

唐晋：这里，“99楼”是一个意象集合。你出色地将自身的孤独通过各式距离感的表述展示而出，却不仅仅给我们看“无序”和“无绪”；结尾精彩的“汽车”“子弹”的互喻，显示出你作为一位创作时间悠久的诗人的成熟性，这里的技术感很强。我且不谈我的理解，请你说说你的指向。

羊之玉：最近两三年的功夫，我突然变成了一个好人。我开始迷恋远远地漠视，并默不作声。喜欢边缘、阒寂与无形。“99楼”，我借此意象，展示并巩固我的“距离”观。距离的延展，促成了孤独的质地。孤独是静的，而汽车、子弹，甚至顾城诗中频现的飞机及飞机场，孤独不需要借助它们。万物皆嵌诗中，而孤独作为最壮阔的美，灿烂永恒！

唐晋：在这个城市，你有一种半隐的状态。就是说，属于你自己的时间和空间，你有着极度封闭的倾向；尽管，有时你也喜欢倾述。我似乎习惯了从你的诗作内部来加深对你的了解。《黑乌鸦酒吧》或许是莫须有的一个地址，然而这两个词的组合确实具有创作诱惑。也正像你在诗中描写的那些，一个是肉身欢场，一个是灵魂警示。你始终处于灵与肉的冲突纠结中，难以获得真正的快乐，也难以获得最终的解脱。城市像一枚胡桃包裹着你，你幽闭其中，手中握着夹子。

羊之玉：这种封闭与遁隐越来越强烈，甚至已经惹怒了我的女儿。但谁又能真正消匿？有人以出世而入世，有人以入世而出世。我的越来越封闭，有没有安全的原因？有没有害怕伤害别人或别人伤害自己的小心与谨慎？黑乌鸦酒吧的确是一个虚拟天堂。它是我梦想的栖身之所。酒吧里人生百态，黑乌鸦在阴影里神秘、冷艳，洞穿一切。流行于当下的快乐和痛苦都是伪概念。我来自农村，现在特别渴望农村的透明。但我已经被这肮脏的城市狠狠囚禁了，我回不去了。

唐晋：我不做过多的解读，但不少诗作的创作根源显然维系着你的某个情结。我相信这部分作品中浓浓淡淡地闪回着你女儿的影子。你表述她的诞生，成长，一些经历；你在你的生活摹述里交织着一个父亲更多的对往日的不舍情怀。这使我在阅读中经常被感动。我们几乎都已年过半百，逐日扩大起来的城市从不同侧面加重着我们的趋朽感，微妙的时空转换会让我们在各种路途上慢慢迷失。孩子就是惟一能够曜亮我们心智的时光斑点。

羊之玉：我其实是个很传统的人，也是个典型的性情中人，念旧守序，表面清汤寡水，内心深情厚谊。看起来，唐晋兄很仔细观察我了。是的，就是女儿，她在我生命里具有支撑作用。

我们年龄都大了，孩子越来越成为我们明亮的镜子。

唐晋：上次在天街小雨人文茶馆举行的你的四行诗研读会上，我提到过四行诗是你创作才华的一次集中爆发。相比其他诗作，你在四行诗里出现了蕴藉，显现出让人惊讶的内敛能力。四行诗无疑是较难掌控的，形式可以短，内容却不可“促”。请你与读者分享一下四行诗的创作经验。

羊之玉：2011年开始写的四行诗。那年女儿考中中央民族大学美术学院。相比女儿上学，其他任何事情都不值一提。如今，女儿通过艰苦努力，去北京心仪的大学读书了。我完成了一生最艰巨的任务，一下轻松起来，同时，也得了一场小病。我边医疗，边开始大规模读书、写作（女儿比我强大，她的优秀超出了我的预期。那段，我不想做其他工作，我只为我的女儿骄傲着）。但写作中，很快出现了井喷现象，泥沙俱下，繁冗啰嗦。我不得不告诫自己：写最真实的、最突出的、最贴近的、最凝练的。同时，为了保护这种浓郁、原创的写作冲动，就别用标题限制了。这样，就有了四行诗。一写，就是一年。

唐晋：四行诗选第90首，现场感很强。但它并不狭小、窘迫。它如同一个电影镜头摄定了某一刻，并且长久地停留在那里。我想请你谈谈这首看上去比较简单的作品。

羊之玉：它设置了一个凌晨一点去浴室洗澡的情节。凌晨一点、洗澡、镜子、浓雾，它们各个突兀、丰满、挺立，来自巫，充满隐喻，充分而节制。“主人翁”置身其中，被仔细审判。它效率极高地表现了自我冶炼与自我告别。如果一个小说家看到这四句，它指不定会诱出一部好小说。

唐晋： 记得你在一篇文章里说：“但我对未来是不可知的，也不该对未来进行一些不认真的预测戏言。”我记得一首诗里有“别靠近我，我必将厄运缠身”这一句。我并非 觉得它是“敏感”的产物，或者，你可能乐于在性格中的悲剧意识中寻找片刻的沉沦。诗人的触觉肯定不同于常人，这是诗逐渐丰富下去的必然原因。我将此视为你一段时期内的诗作风格或特点，同时期待你在将来有着更加成熟、出色的变化。

羊之玉：唐晋兄记得很清楚。“别靠近我，我必将厄运缠身”写于1993年。那年，我像堂·吉诃德一样，愚蠢而鲁莽地向未来发起了挑战。当然，结局是很清楚的！

悲剧意识是普遍的，但怎样与它交好，这是个难题。

最近这段时间，我只读不写，我得好好想想。我在深度回味着波德莱尔、史蒂文斯、茨维塔耶娃、辛波斯卡等等。面对永恒的困厄，他们到底是什么态度呢？

责任编辑 / 晋 洋 jy145301@163.com