失联的老方

周锐

在自己的房间里，方果子听见老方的手机响了。

老方接听电话。安静的环境里，方果子能听清手机里的问话。对方问：“能耽误您两分钟吗？”

以前遇到这样的情况，方果子会听到爸爸尽量礼貌、尽量按捺住怒火回答对方：“对不起，我没时间。”或者老方会说：“对不起，我不需要。”对方就会说：“我还没说出我将提供什么，你怎么知道你不需要呢？”老方就说：“因为我需要的东西很有限，我只有一个需要。”对方就抱着希望说：“也许我们正好能满足您的这个需要。”老方终于吼道：“我需要你闭嘴，再也不要来烦我！”

但今天方果子没听见爸爸理睬对方，可是也没关掉手机。

手机里说话的那个人开始介绍他要推销的楼盘……

方果子把脑袋伸进老方的房间，看见手机被撂[liào]在桌上，爸爸正在看报纸。

手机里的推销员没被粗暴地打断，也就放心地侃侃而谈。

两分钟过去了，老方仍然没有难以容忍的意思，推销员觉得自己真幸运，便继续介绍本公司的其他房型。

终于，这个推销员觉得有点儿不对劲儿了——这位客户虽然耐心，但是为什么毫无反应？

“喂，先生！”他问，“您在听吗？”老方将报纸翻到下一版。

“喂，您睡着了吗？喂！喂……”

老方依然报以沉默。

对方就把电话挂了，可以想象那人的表情是愤恨的。

方果子走到爸爸面前，问：“你为什么要这样做？你不想听，又不挂断电话。”

老方说：“这是我的一个朋友出的主意，为了上黑名单。”

方果子不明白：“你是说，这样可以把对方拉进黑名单，以后他就不会再来骚扰你了？”

老方说：“不是我把对方拉进黑名单，而是我要进入对方的黑名单。以前我遇到骚扰电话就把这个号码‘拉黑，可是没用，人家换个号码卷土重来。”

喜欢安静的作家老方被骚扰电话轰炸得焦头烂额，欲哭无泪。

曾有人盛情邀请：“您有意去澳门豪赌一把吗？其实掼[guàn]的不是钱，是派头。”

也有的推荐利器：“有一款骨灰级炒股软件，您想试试吗？助您弄潮股海的诺亚方舟！”

“您需要贷款吗？”

“祝贺您获得大奖！”

“我们这里可以开各种发票。”

老方忍无可忍地说：“你们能不能搞清楚再打来电话？我这种人要发票干吗？”

现在，老方采纳了朋友的建议，用“恶劣”的表现强行挤进骚扰者的黑名单。

老方对方果子说：“骚扰诈骗这一行也是有网络的，他们也会互相通气、资源共享，发现我这种恶劣的客户，他们也会共同抵制的吧。”

每当有骚扰者打电话进来，老方就用这种搁置战术增加对方的骚扰成本。

一星期后，方果子问老方：“骚扰电话是不是少了一些？”

老方想了想：“好像少了一些。”

“会不会有这种可能。”方果子帮爸爸分析，“在你长时间搁置一个骚扰电话时，另外两个骚扰电话就无法打进来，这样你接到骚扰电话的总量就减少了。”

“应该有这种可能。”老方点头道，“不管怎么说，我的对策还是有效果的。”

“可是……”方果子心里嘀咕，“电话的个数是少了，可你被骚扰的时间还是没减少啊！”

“方果子，我要请你帮个忙。”

“帮什么忙？”

“我的这部书稿要抓紧时间冲刺一下，可是干扰太多。除了骚扰电话，垃圾短信也够我烦的，它让手机响个不停。这样行不行，我把手机交给你，该接的接，该删的删，由你全权处置？”

方果子正色道：“你的意思是，你的生命很值钱，而我的生命可以随便浪费？”

老方被噎了一下，说：“我们不能互相帮助一下吗？我帮助过你，尤其在你很小的时候。”

方果子心软了，他给爸爸出了一个主意：“你可以把你的手机放在旁边，调成静音。它再也不会干扰你，你什么时候想看就看它一眼。”

老方觉得这个主意似乎可行。

他把手机调成静音，放在旁边，便开始他的不受干扰的写作。

方果子远远地观察着。

虽然手机再也没响起，但老方仍不能专心致志地写作，他过几分钟就会拿起手机看一看。

方果子暗暗叹气，他知道爸爸总在惦记着会不会错过有用的电话和短信，手机铃声在他心里响个不停。

第二天放学后，方果子的班主任六老师问方果子：“有个国际游戏界的嘉年华最近要在本市举行，你知道吗？”

方果子说：“我不是很清楚。”

六老师说：“除了可以玩最新的游戏，还可以观看顶级游戏比赛。我不知道你爸爸有没有兴趣……”

方果子赶紧替爸爸答应：“没问题，他一定会按时赴约。”

“可是我无法联系到你爸爸。”六老师说。

方果子觉得不可能：“你有他的手机号呀！”

六老师说：“他关机了。”

方果子连忙用自己的手机给爸爸打电话。

竟然真的关机了，老方可是从来不关机的呀！

方果子再打家里的固定电话。

听见一遍又一遍的响铃声……没人接。

这情况太反常了。

方果子看看六老师，有点儿惊慌失措。

“他失联了。”方果子说，“我们要不要报警？”

六老师说：“失联必须超过一定时间，警察才会立案。我先陪你回家看看吧。”

一路上，方果子都在嘀咕。

“我爸爸一般出门会打电话告诉我，至少也会发一条短信……”

六老师陪方果子上楼，进门。

他们来到老方的书房，看见桌上有张纸条，这张纸条被老方的手机压着。

儿子：

我已经习惯了给你发短信，好久没用笔写什么了。

我有点儿怀念没有手机的时候，那时我有更多的时间去小河边转转，去城外菜地里看人家浇大粪，还可以画点儿简笔画，跑步的时候也不用准备随时因为手机铃声而突然刹车……

今天，我决定暂时关掉手机。我书中的主人公也决定在最后这样做一下。有句话说得好：“上帝在关上你的门的同时，还会为你开一扇窗。”所以，关掉的同时也是打开。

老方

方果子对六老师说：“我爸爸会去菜地看人家浇大粪吗？”

六老师说：“那里早就建成住宅区了，我们去小河边找他吧。”