《庄子》：人生困境与审美应对

李生龙

《庄子》分内、外、杂三部分，一般认为内篇为庄子本人所作，外杂篇可能是庄门后学所为。后学与先生必然有一致之处，我把他们统称为老庄学派（此文有时以庄子代指这一学派）。这个学派所关注的核心是人生问题，由人生问题而及于社会、政治、伦理与其他。人生问题的核心则是人生所面临的种种困境与相应对策。庄子最有价值的地方，是他不仅仅指出人生具有悲剧性，而且积极地开出药方，教人们怎么超越，怎么提升，使人生实现哲思与诗意的合一，精神与品格的脱俗。

困境：生命之短暂、微渺与诸多尴尬

在先秦诸子中，道家以其思维的逆向而属于另类思想者。相较于儒家、墨家、法家、名家等关注政治、伦理、法律等社会问题，老庄更关注人生，庄子则更关注个体生存的矛盾与苦痛。儒家把人说成是“三才”之一，与天地日月星并列，把人说得既崇高又永恒，庄子则冷峻地、无所掩饰地道出生命本身的卑微、渺小、脆弱及面临的诸般困境与无奈。

《庄子》指出的人生第一大困境，就是人在宇宙中微不足道，变化难知。《庄子》第一个把人类放在浩瀚无垠的时空背景下来定位。人类生命同漫长的宇宙时空相比，既短暂又渺小。孔子曾有“逝者如斯夫，不舍昼夜”之叹，含蓄地道出生命消逝的迅疾和人生的短暂，《庄子》则非常直截了当地说“人生天地之间，如白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉，已化为生，又化为死”，（《庄子·知北游》）“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也……计四海之在天地之间也，不似礨空（蚁穴）之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎”。（《庄子·秋水》）人生不仅短暂、渺小，而且作为构成世界统一之物质形态——“气”，其离合聚散变化难知，因而生命极端脆弱、无常。

人是自然之子，为了维系、改善生存少不了要向自然界索取。然而，这种索取破坏了人类自身的生存环境，使人类陷入了更加艰难的境地。《庄子·在宥》借广成子批评黄帝说：“自而治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光，益以荒矣！”《庄子·胠箧》也指出人类凭着所谓知识毫无理性地向自然进军，造成了“上悖日月之明，下烁山川之精，中毁四时之施，喘耎之虫，肖翘之物，莫不失其性”的灾难性后果。

庄子对人类生命困境的揭露、定位虽然残酷，后人却颇多共鸣。《古诗十九首》说“人生寄一世，淹忽若飚尘”，曹植《赠白马王彪》说“人生处一世，去若朝露晞”，李白《春夜宴从弟桃李园序》说“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，苏东坡《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，等等，发的都是这种生命短暂、渺小、脆弱的浩叹。

人不能选择自己的出生，一生下来就面临各种人伦关系制约。所谓“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也；臣之事君，义也。无适而非君也，无所逃于天地之间”，（《庄子·人间世》）就是这一困境的具体描述。父子缘天性，君臣有义务，这些都对人构成命定式制约，使人无处可逃。另外，在庄子时代，法律的残酷性、道德的虚伪性，学术的垄断性，知识的工具性，都使人们生存的社会环境变得更加无理无序、凶险难测。

《庄子》轻薄名利，实是看到了名利与精神自由之间存在牴牾。《庄子·人间世》说：“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”追求名利是以生命、天性、精神为代价的。在现实中，每个人都在为各种欲求付出沉重代价。《庄子·骈拇》把这种沉重称为“以身为殉”。穷达、贫富、贤与不肖、毁誉及饥渴、寒暑等等，都是切身之事，人们根本无法回避，陷入困境饱受煎熬实属必然。

在《庄子》看来，真理是相对的，人的认识能力是有限的，喜欢独断的天性使每个人对真理的认知与判断都具有主观性。人们为了争个是非高下，耗去多少心机都在所不惜。这就使自己不知不觉地陷入疲苶危殆之中。“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？”（《庄子·齐物论》）在找不到裁判的是非之争中，彼此都无非在参演毫无意义的闹剧，白白地使自己“近死之心，莫使复阳也” 。（《庄子·齐物论》）

求知是人类的天性。然而知识无穷、人生有限，求知也容易使人陷入尴尬。《庄子·养生主》“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已；殆而不已者，殆而已矣”一段，很多人只截取前两句，以为庄子是教人努力求知。实际上，庄子认为追求知识不仅使个体生命陷于困顿，而且也使整个人类陷入纷乱。《庄子·胠箧》：“故天下每每大乱，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大乱。……甚矣，夫好知之乱天下也！”

总之，庄子对人生的诸多困境都有所披露。他仿佛时时都在提醒人们：人生受诸种生存悖论的困扰，简直就是一场悲剧。从这个角度说，庄子及其后学是一群清醒的、冷峻的现实主义者。

“悟道”：自我的超越与脱俗

如果我们只看到庄子披露悲剧的一面，我们可能并未真正读懂《庄子》。事实上，《庄子》揭示人生的悲剧性，并不是要把人们带入悲剧渊海而心死意绝，而是为了警醒人们，教人们怎样从悲剧怪圈中跳脱出来，实现自我的超越与自由，使生活更有质量，生命更有品位。

《庄子》最重要的人生策略是“悟道”。“道”这个东西，是从老子那里继承过来的，《庄子·大宗师》说：

夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长於上古而不为老。

对老庄的“道”可以作哲学的解读，当今的哲学史研究者都作如是观；也可以作宗教解读，古今道教界就常作如是观。从哲学或宗教角度阐释多少都有些玄奥甚至神秘。但从“悟道”的作用说，其指向却是明确的：即只有体悟了大道，才能深刻地认识到自我与宇宙的统一。宇宙的永恒性即是自我的永恒性，宇宙的绝对性即自我的绝对性。这就是“天地与我并生，而万物与我为一”的含义。

我认为庄子的“道”包含着审美的意蕴，包含着庄子的人生审美应对。结合《庄子》中对“道”的诸多其它论说，我以高、大、深、远、真来概括“道”的特性。对“道”的这些特性的领悟，也就是对人生应当追求的精神境界与生命品格的领悟。

庄子说“道”在“在太极之先而不为高”，可见“道”有高的特性。从“悟道”的角度说，所谓高，也就是要超然于万事万物之上，居高临下、鸟瞰式地观察事物，俯视人生。《庄子·逍遥游》里的大鹏抟扶摇而直上九万里的高空，它从天上往下看，一切都那么微不足道。那嘲笑大鹏的什么学鸠啦，斥鷃啦，蜩啦，统统可笑得很。所以从高处看事物容易使自己产生超越感，升华出一种高迈、豪壮的情怀与境界。

《庄子》中每每说到“大”。大指空间，如寥廓无垠的天地四方；也指体积或重量，如大鹏、大树、大块、大风、大海、大龟、大鱼等。庄子有明显的“以大为美”的取向。从“道”的角度说，“大”体现为眼界阔大，胸怀广大，境界宏大，以宏阔之气度对待他人与自我，以大手笔书写事业与人生。大与高是有关联的：能高方能大。高大状写“道”之超越性与包容性，落实到人生层面则为高迈、高雅、宏大、洒落、大气、雄浑、豪放，古代诗文中的豪放派即是此种胸襟格调。

庄子说“道”“在六极之下而不为深”。深跟高走向相对，高是立足点高，深是切入度深。扬雄说他的《太玄经》“高则出苍天，深则入黄泉”，就是这个意思。从悟“道”的角度说，“深”就是看问题要深入、深刻。人生充满矛盾，甚至充满悲剧性，但矛盾、悲剧就真的不能摆脱、超越吗？《庄子·天地》说“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉”，意思是说，得“道”的人，能在无象中看到形象，于无声中听到声音，能在深之又深的境界中看到物事，于神之又神中体现精神。深，能使人产生纵深感，同样也能使人产生超越感。高深不仅是一种探究功夫，也是一种精神境界。

《老子》说“大曰逝，逝曰远”，《庄子·逍遥游》说“其远而无所至极邪”，都是说“道”有“远”的特点。从悟“道”的角度说，《庄子·大宗师》说，“其嗜欲深者，其天机浅。”浅，就是短浅，跟长远相反。“远”常跟内心的宁静、情欲的淡泊联系在一起，故有“淡泊以明志，宁静以致远”之说。内心深远、出俗，行为举止自然就洒落、飘逸，所以“心远”的陶渊明能“采菊东篱下，悠然见南山”。

“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”（《庄子·渔父》）所谓真，与伪相反。真就是不世俗、不伪饰，不矫揉造作，喜怒哀乐发自内心，包括情境之真实，个性之真率，情感之真挚与感悟之真切。真表达的是道家归朴返真的全部社会人生理想，也是解决上述人生悲剧的重要对策：能超越世俗，灵府不为是非、毁誉、穷达、贫富、生死、嗜欲等困扰人生的矛盾所撄扰，就是有“真知”的“真人”，“真人”即是悟得了大道的人。

“顺命”：自我的适性与自然

《庄子》提出过的诸多人生对策中，还有“顺命”这一条。《庄子·达生》说：“不知吾所以然而然者，命也。”《庄子·大宗师》说：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”

所谓“命”，按上文所引《达生》的说法，就是不知道我为什么这样却偏偏这样了，所以“命”是无法讲清原因的结果。人生确实有很多事情是说不清原因的。有些事情的发生具有必然性，有些却纯粹出于偶然。总之是结果在预想之外。需要说明的是，庄子讲的“命”，并不指所有的事情。有些事情是人力能够解决的，这不属于“命”范畴。至今还有些人把一般的事情归之于“命”，这是不正确的理解。只有那些人力无法掌控、解决的事情，也就是庄子所说的“不可奈何”的事情，才能归之于“命”。什么是不可奈何的事情呢？从《庄子》全书看，主要指生死和无法治愈的疾病，以及因偶然事件触犯法律而导致受刑等重大人生遭际。生死问题主要是死亡问题，自古皆有死，谁能解决呢？现代医疗水平越来越高，但仍有很多无法治愈的疾病。突如其来导致重大灾难的事情也时常见诸报端。“安之若命”的“安”，是“顺”的意思，“若命”就是“顺命”。对那些人力无法解决的重大问题与其伤感、悲观甚至采取非理性方式了断，还不如采取“顺命”的理性态度。理性，庄子认为是很高的道德境界，这就是“知其不可奈何而安之若命，德之至也”的完整含义。

“顺命”的积极意义在于对已经无法改变的事实持放任态度，转而进行自我心理调适，以达观态度处之。顺命有利于心理的自我修复，也有利于人生朝积极方面发展。但“顺命”可能会导致人成为命运的奴隶，逆来顺受，缺乏应有的进取精神。这一点，胡适早年作的《先秦诸子进化论》有所批判。他认为庄子的“达观”和“乐天安命”“流弊甚多”，第一是“命定主义”，第二是“守旧主义”。我们应该对“命”的含义作正确的理解，万不可把什么事情都看成命定的，蔽于天命而不知人事。同时，对“顺命”的弊端也应保持足够的警惕。

“顺命”也包含着某种审美的含义。“顺命”的原理就是道家所推崇的“自然”。所谓“自然”，就是自己而然，不假人力、神力或其他外力的意思，任凭事情朝它自身的内在逻辑发展，只顺应而不背逆，所以又叫作因任自然。从应对生命困境角度说，因任自然可以使人随缘而动，随遇而安，不焦不躁，不温不火，能进能退，能屈能伸，善于克服因陷入困境而导致的负面情绪，始终保持平和、稳定、达观的良好心态，这不仅有利于跳脱困境，而且有利于身体的健康，特别是有利于疾病的康复，且能培养自己坚毅、柔韧、沉着、稳重的良好品性。这种人每临大事有静气，虽有风波无险情，具有独特的深沉、厚重、通达之美。

面对人生悲剧，庄子不是从物理学、化学、生物学、医学等技术层面去思考解决之道，而是通过心理学、哲学、宗教学等方式来解决。审美可能不是庄子的本意，可是庄子的人生对策确实可以通向审美。从审美的角度来看待人生，使自我从矛盾性、悲剧性的渊海中跳脱出来，从哲思与审美中找回自我，找回诗意，找回美感，找回愉悦。这样不仅可以使自我形成积极的生命理念与人生态度，还可以把人生与艺术贯通起来，使生命境界与审美境界合而为一，内化为高迈、豪壮、宏大、深沉、清远、真淳、自然等良好的生命品格。从这个角度说，庄子及其后学是一群超世离俗的、融哲理与诗情为一的浪漫主义者。