给冬冬三周岁的备忘笔记

杨勇

冬冬在红地板上玩耍。追皮球

快乐得像一只猫。然后爬到床底

“猫儿猫儿”地与我捉迷藏

1996年1月17日之前，这小神的法术

最高的花园和一群带翅膀的试过

现在，他合上眼睑，看不见我和簌簌落雪

就确认自己藏起来了。总是这样

冬冬曾用左脚穿两只拖鞋，另一只

没法处理的右脚使我百思不解

但他相信自己藏起来了，真的就藏起来了

这是神明的做法，我根本寻不着他

他“咯咯”笑，“我在这儿，我在这儿”

他一闭眼，就将我藏在一个看不见的地方

冬冬的眼睛能藏起整个世界

2

冬冬在公园散步，到处都是人

冬冬落后了，他与一只狗在说话

他邀请小黑狗到家里做客，有好吃的

那厮不识抬举地狂吠，险些咬到冬冬

冬冬还得长大，肯定要经历这样的事情

就像今年夏天，一位老人溺水

善良的人一面喊着救命，一面飞快地走开

他小孙子的眼泪使湖水上涨了一尺

透明的汁液都呕出来了，长大该怎么办？

环境美化并未带来城市心灵的改观

而只是让一对情人将黑暗里做的事

摆放在白天公园长椅上。冬冬很诧异

我想让冬冬闭上眼睛将他们藏起来

或者他们自己变成一片光

回家路上，冬冬脚下到处是晃动的阴影

3

我喜欢呆在词语里，用词语写诗

冬冬却宁愿相信手中的小汽车

在幼儿园回家的路上

我指给他，秋夜一轮金黄圆月

“跟我走吧，月亮”，冬冬想把它带回家

以手中气球的礼遇接待月亮

月亮就跟他走了，轻如一片丝绸

灯下冬冬打开《看图识字》，雀跃起来

“月亮跟我到家喽” 他指着图画的月亮

我趁热打铁，教他识下面黑体字

“我不要这个月亮，这个月亮脏了”

冬冬不相信抽象的黑体字， “月亮”

黑体字是黑的，他认为它脏了，多有趣

文字符号是脏的！ 冬冬的天上月亮亮着

4

冬冬翻看《婴儿画报》，他认为

鸟儿会说话，树木会走路，拉起

小动物的手，可以围着花儿唱歌跳舞

冬冬对图画上睡觉的小猫大声喊

“快起床，快起床，该上班了”他学妈妈

有时冬冬拍着我睡觉， “噢噢，宝宝觉觉”

我立刻就睡着，睡得像一根沉香

后来冬冬在菜园里看见一只小花猫

抚摸毛绒绒的小花猫，与它交谈

“你怎么到这里来了，不住在图画里？”

“你怎不睡懒觉，可不可以一起玩？”

他拿糖讨好小花猫，它嗅嗅走了

冬冬好几天不开心，“猫为什么不跟我玩？”

冬冬将图画对着阳光，我知道：他在找门

5

在乡下，平原绿草尖上奔跑的冬冬

时隐时现的小脚，踩进了蓝天

他忘记图画，忘记背诵唐诗

一个幼兽一个小神，终日于大地上漫游

我指给他婆婆丁，车前子，马铃薯，云豆荚

我指给他蜻蜓，蟋蟀，布谷鸟和黄鹂

后来他指着土坯房说：“那是土里长出来的”

又指着我和自己说：“我们也是土里长出来的，

我沉默着，暗暗打量他，他从哪里来的呢？

他说的一处比一处诱人。水火怎样相容？

透明的冰做到了，冬冬也做到了

我捶着脑袋，渴望捶打出思想的火花

道破天机的冬冬仍没事地在花丛下奔跑