善良的你，我曾恨过

苏尘惜

当我真真切切地摸到你的手掌时，才敢相信你是真的病了。那个永远为别人遮风挡雨、去病消灾的英雄病了。

你可曾想过，被你忽略在角落里的我

也许你不知道，当别人侃侃而谈童年的时候，我最怕想起那些日子，似乎只有一个词能形容：孤独。也许有人会觉得矫情，小屁孩懂什么呢？可是谁体验过，睡觉的时候明明是在温暖的怀抱睡去，可醒来时却是在漆黑的衣柜里？声嘶力竭地喊妈妈，也没人搭理，而我的身高还够不着开灯，只能借着窗外微弱的光，坐着等你回家，将我从黑暗中解救出去。

你说医院打来电话，有事需要你过去处理，但是又担心我一个人在家不安全，就干脆把我放在衣柜里。其实我从很小的时候就明白我的妈妈跟别人不一样，不能给我很多陪伴的时间，所以我不哭也不闹，只是跟你说：“妈妈你以后出门，能把灯开着吗？”大概从那以后，我再也没办法关灯睡觉，只在有亮光的情况下才能安然睡去。后来你觉得这样浪费电，每每等我睡得深一些了，就把灯关上了。可是在黑暗中，我又会再次醒来。也许很多人在长大以后才有的失眠烦恼，我却在童年时代就已经历。

当医生的你，作为单身女人的你，有很多的责任，有很沉重的负担——这些邻居和亲戚们都在我耳边唠叨了很多遍，我只能假装懂事，但哪个孩子不希望多一些妈妈的陪伴，说一点埋怨都没有，那不可能。别的小伙伴们一到晚饭时间，就像是雀跃的小鸟飞回巢里，因为那儿有美食等着他们。而在我家，要么是已经冷却的饭菜，要么是一碗碗怎么也泡不完的方便面。明明作为医生的你应该更注重我的健康，可你忙着工作，大抵没有想那么多吧，只觉得不要饿着我就行了。我只能自己学着煮饭做菜，从一片杯盘狼藉，慢慢变得有色有味，再后来变成了朋友们口中的厨艺精湛。

若说那些没人陪伴的童年真给我留下些什么，大抵就是让我学会了独自照顾自己，还学会了伪装，即使难过得想要放声大哭，也必须得忍着。因为在别人的眼里，你比我还苦，你所有的不关心和不陪伴都是无可奈何的。

当你一再收获病人们对你的感谢时，你可曾想过，被你忽略在角落里的我。

我连奢求你的一点点母爱，都变成了自私

偶尔你会带我去医院，让我在办公室里等你。工作时候的你与我平时见到的你完全不一样，家里那个慵懒疲倦的你哪还有踪影，整个人都非常干练有效率，那个只会煮面条给我吃的手一会儿探视病人的额头，一会儿写病历，工作时的你身上有一层光彩。

或许是你把太多的精力和爱都给了病人，于是匀给我的就少了很多，我多想看到你能用对病人那样的微笑对我说话，而不是每天回家就疲倦地指挥我拿东拿西，仿佛我只是一个会移动的家庭机器人。我们之间也极少沟通。

其实关于这些，我都能理解，并且尝试着体谅你撑起一个家的不容易，直到那天你领回来比我小三岁的小宛，穿着邋遢，眼神里尽是哀愁和恐慌。你对我说：“她妈妈还在重症监护室里躺着，医院又不允许她待在那里，所以要多照顾她。”其实她跟咱们非亲非故，完全可以置之不理，但你总是那么善良，善良得有些过分。

你不仅把自己的爱匀给别人，甚至将这种使命强加在我身上，强迫我善良。当时的我已经读高中了，每日的课业十分繁忙，还要照顾从农村过来什么都不懂的小宛的衣食起居。朋友们听说我的遭遇后都说：“你妈妈太伟大了，要是所有医生都这么善良就好了。”

你在别人的心里，一直都是楷模和英雄，可是作为楷模家人的我，并不喜欢这样的生活。因为小事我和小宛发生了争执，我言辞有些激烈，那会儿碰巧你下班回家，不问缘由便对我一顿斥责，在一旁温柔地安慰小宛，将她拥入怀中安慰。小宛的委屈和难过一下子爆发出来，赖在你的怀里整整两个小时，我看着你和她像是亲母女般相处，大概是从那个时候开始，我心里滋生厌恶的情绪。你宁愿将所有的好都给别人，却不愿分一点给我。朋友们说我幼稚，说我自私，毕竟小宛的妈妈在重症监护室，她就像站在悬崖边，是随时会面临崩溃的人，我怎么可以跟她计较？

你看，我连奢求你的一点点母爱，都变成了自私，是不是很可笑？

我在他们眼里，居然是幸福的代名词

所有人都说，我要是离开了，你就只剩一个人了，所以让我大学不要报考得太过偏远，就在近处两个人能互相照顾。听到这种说辞我就在心里哼哼，你到底有几分心思照顾过我，你的书房里的确放着很多类似“最美医生”“十佳员工”“道德楷模”的证书，能证明你是个会照顾别人的人，但又有几分是对我的照顾？

只是当我抵达深圳火车站的时候，却在火车站出口突兀地看见了有人举着牌子在接我。原本不想搭理，但是那人却拿着张照片比对我的模样说：“你就是小雅吧，你妈让我来接你。”

那一刻，喷涌上心头的也不知道是什么情绪，很复杂。来念书前我曾经无意间试探过你，能不能送我去学校？可你说医务工作太忙，腾不出时间。现在，又出现一个委托照顾我的人，真是讽刺。

接我的人是曼姨，五年前住院的时候你是她的主治医师，她嘴里叨念着的都是对你的感谢，正因为你的治疗，她康复以后到深圳工作，事业才有了非常大的飞跃。

可我心里却泛着一阵阵波澜，我一点都不想听到这些。原本想要拒绝曼姨的好意，自己处理一切入学事宜，可是曼姨说：“你妈当初对我那么好，正好找到一个机会可以报答她，小雅你有这么一个妈妈真的很幸福。”

原来，我在他们眼里，居然是幸福的代名词，想想都有那么一点悲凉。其实成长过程中，虽然来自于你的关怀很少，但那些被你帮助过的人的确给予我很多温暖反馈，对我特别好。

或许，你付出的那些爱，都通过他们回报到我身上了吧？我是不是应该减少一些对你的埋怨？毕竟善良没有罪，只是因为一个人的精力有限，花了太多心思给别人，能给我的就只剩那么一点了。

英雄也会老

这些年，我们的相处有点淡漠，并不是故意这样，只是有时候总找不到合适的话题聊天，就算打电话也只是寥寥几句报平安，大抵还是有那么一层隔阂存在吧。

我一直以为你就像电影里的钢铁侠，有着永不倒下的躯体，所以传来你昏迷消息的那天，我半天回不过神来，在电话里确认了好几遍。医院的阿姨说，原本你有点不舒服，准备调班休息的，但是那台手术非常棘手，作为前辈的你放心不下，又回到医院跟同事一起奋斗。手术是成功了，可你呢？你在办公室小憩一会儿后，就一直昏迷不醒。

我一直以为自己对你是有埋怨的，直到这一刻才发现，对于至亲的你，我怎么恨得起来？跟公司请假飞回了老家，当我真真切切地摸到你的手掌时，才敢相信你是真的病了。那个永远为别人遮风挡雨、去病消灾的英雄病了。

我回来的第二天，你苏醒过来，其实你的身体状况明明那么糟糕，却跟我说只不过是因为疲劳突发性晕厥，没什么大事，让我赶快回深圳上班，你说不能因为你的病情耽误工作。

你看，就算这种时候你还担心我的工作。也许在你的字典里面，你就没有自己吧，永远都在为别人活着。

我当然没有走，我怎么可能抛下你？就在你昏迷的这阵子，科室里跟你一起奋战几十年的阿姨陈述着你的不容易。原来我小时候你那么拼命地加班，只是为了能早点买学区房落户，让我可以有更好的学习环境，也能有更好的物质条件生活。很多个忙碌的日子里，你总是充满憧憬地说：“工资快点来，我要给孩子买新衣服去。”

我是你在漫漫荆棘路上最大的前行动力，而关于这些，我一点都不知道。真的很庆幸，你恢复得也快，不至于让我余生活在后悔中。

跟我一起照顾你的，还有当年借宿在咱家的小宛。她总是抢着干活，用心照顾你，还对我说：“姐姐，阿姨这边有我照顾，你放心回去上班吧。”曾经你种下的善因，如今都结出了善果。

你不仅是别人的英雄，更是我的英雄，真抱歉我到现在才明白这些。

但是妈妈啊，英雄也会老的，以后我会照顾你，也请你好好照顾自己。

杜宇摘自《风流一代》