“害马”之群

谭立威

空战史上，曾经涌现出过这样一些声名赫赫的战斗机部队。这些部队通常有几个共同的特征：有一位超级王牌的部队主官；有一干互争雄长，却又肝胆相照、生死与共的兄弟；有一个响亮的绰号。

在其卓越指挥官的调教和领导下，这些部队中往往高手如林，王牌迭出，极一时之盛。他们在残酷的空战史上，每每留下浓墨重彩的一页篇章。

“非常王牌”的老读者或许还记得，我们曾着重介绍过英国皇家空军王牌“锡腿”巴德指挥的坦米尔联队，即著名的“巴德公共汽车公司”（详见《航空世界》2010年第5期“折翼也飞翔”和2010年第12期“托尼·加泽传奇”）；也曾经介绍过美国陆军航空队王牌“哈伯”泽姆克指挥的第56战斗机大队，即著名的“泽姆克狼群”（详见2009年第7期“狼王传说”和2013年第8期“我在‘狼群的日子”）。但由于“非常王牌”的体例，一向是以个人传记为主，因此对这些群体的介绍往往点到而止。本期“非常王牌”特别篇，就让我们来换一种方式，讲述这样一支王牌部队的空战传奇。

另外，再多絮叨两句。自2009年“非常王牌”开篇以来，已经整整过去了七个年头。正是承蒙读者朋友们的厚爱，在《航空世界》编辑们的支持下，“非常王牌”这个栏目才能一路走下来。近两三年，我个人的关注点主要集中在抗战时期中央飞机制造厂的历史研究上。由于时间精力有限，其他的写作基本上都忍痛搁置了。在此，向“非常王牌”的老读者道个歉。好在随着《寻找梦想的边疆》一书的出版，目前这一研究工作暂时告一段落。希望接下来，能够更多地为朋友们奉上精彩的内容，回报大家多年来的支持。

最后，替“非常王牌”发个迟到的小广告。“非常王牌”栏目的系列文章，2014年已由航空工业出版社结集出版，书名是《二战王牌飞行员空战实录》。这本书精选了近30篇“非常王牌”栏目历年来发表过的作品，修订了发表时的一些错误，增加了部分原文没有的历史照片。有兴趣的朋友，不妨收一本留念。在此谢过了。

1943年9月16日，美国海军的TBF“复仇者”鱼雷轰炸机和SBD“无畏”俯冲轰炸机再度出击，空袭了位于所罗门群岛西北端巴拉莱岛上的日军基地。这是自美国海军陆战队在瓜达尔卡纳尔岛登陆一年多以来，在所罗门群岛发动的规模最大的几次空袭之一。

负责空中掩护的是美国海军的F6F-3“地狱猫”和新西兰皇家空军的P-40“小鹰”战斗机。此外，在这些护航战斗机上方，还有24架来自美国海军陆战队第214战斗机中队（VMF 214）的战机，飞在高度更为有利的6000米高空。第214战斗机中队刚刚组建不久，此次出击是该中队第三次执行作战任务，他们驾驶的是F4U-1“海盗”战斗机。

此时，飞在最上层大约6400米高度的中队长格雷戈里·博因顿（Gregory Boyington）少校有些心不在焉。他这个中队完全是临时胡乱拼凑起来的，不是刚从航校毕业的“菜鸟”，就是原单位撤销后无处可去的“弃儿”，如果迟迟不能取得战绩，中队就有被解散的可能。

正在胡思乱想的时候，出情况了。后来在1958年出版的自传《黑羊咩咩叫》里，博因顿自己承认，由于精力不集中，当美军大飞行编队突然开始向云层下俯冲时，他几乎没注意到，差点儿就错过了。他小声嘟囔了一句：“去他妈的，我们一定得完成任务。”随即也率队俯冲下去。

美军轰炸机开始对巴拉莱实施猛烈轰炸，数十架日军战斗机冲上来迎战。博因顿突然发现，一架零式舰载战斗机正飞在他侧翼不到90米的距离上……

在很多上了些年纪的美国人眼中，“老爸”博因顿就是电视明星罗伯特·康拉德（Robert Conrad）在电视连续剧《黑羊咩咩叫》中饰演的那个角色。然而事实上，博因顿不仅没有罗伯特·康拉德那么帅，就连“老爸”（Pappy）这个绰号都是媒体杜撰的。所罗门群岛战役期间，中队里的小伙子们给这位刚三十出头的少校中队长起的外号是“老爷子”（Gramps）。

太平洋战争爆发前，博因顿曾经响应陈纳德的召唤，从美国海军陆战队航空队退役，赶赴中国加入了陈纳德著名的“飞虎队”。按照官方记录，在“飞虎队”期间，他驾驶P-40战斗机击落了2架日军飞机。不过，博因顿后来一直宣称在中国作战期间，他曾经打掉了6架敌机。

1942年，博因顿与“飞虎队”解除了合同，返回美国，重新加入了海军陆战队航空队。他奔赴所罗门群岛前线之时，正赶上美国海军陆战队航空队刚刚换装，用新型的F4U-1“海盗”取代了原有的F4F-4“野猫”战斗机。

F4U“海盗”拥有一款动力强大的发动机，功率已达到轰炸机的级别，螺旋桨直径长达4米。“海盗”在设计上颇为与众不同，其外形上最突出的特点就是：倒鸥翼和“长鼻子”，而这其实都是为了在螺旋桨与地面之间留出足够的空间。

F4U是美国第一款速度超过400英里/时（约644千米/时）的单发战斗机，但由于在航母甲板上着陆时有诸多问题，特别是那个“长鼻子”在飞机接近甲板时严重影响飞行员的视线，因此美国海军方面认定该款战机不适于作为舰载机在航母上服役，不过给海军陆战队作为陆基战斗机使用倒是没什么问题。博因顿对“海盗”却是情有独钟，他后来曾这样说过，“如果说我曾经飞过的哪款飞机最爽，那绝对是‘海盗。”

黑羊

海军陆战队第214战斗机中队（VMF-214）最初组建于1942年7月，曾参与所罗门群岛战役，其后人员解散，只留下了一个空番号。1943年9月，一批年轻飞行员在博因顿的领导下，重组了第214中队。

由于这批飞行员在加入214中队前都是没有单位接收的“弃儿”，而214中队当时不仅没有几架飞机，连地勤机务人员都没有，因此他们索性给中队起了一个绰号，叫“博因顿的私生子”。

在正式上报之后，海军陆战队一位负责对外宣传的军官认为，这个绰号太不雅了，大众媒体肯定很难接受。他建议用更委婉更符号化的“黑羊”一词，而实际上二者表达的含义大同小异。从此，“黑羊”中队就成为214中队的代名词。

黑羊（Black Sheep），这个词在英文中通常指那些让家族（或团体）蒙受耻辱的人，其语义有些类似中文的“害群之马”。然而一只黑羊在白色的羊群中或许是害群之马，可是当一群黑羊聚集在一起的时候，这个由“害马”组成的群体又会迸发出怎样的火花呢？

1976～1978年，曾在美国NBC连续热播了两季的电视连续剧《黑羊咩咩叫》，就是根据博因顿和214中队的故事改编的。不过，214中队的这些“弃儿”可绝非像电视剧里演的那样不是废柴就是暴徒。

事实上，博因顿手下汇聚了一批经验丰富的飞行员，在加盟“黑羊”中队的10名老兵中，有几位业已取得的空战战绩甚至超过了博因顿，就连那些新手也大多有着非常高的飞行小时数。因此，尽管他们刚刚组队，到1943年9月16日这一仗开打之前，他们总共也没有一起飞过几个小时的编队，但是与敌人一交手，这群“黑羊”所具有的杀伤力就迅速显现出来。

战斗结束后，214中队鲍勃·麦克勒格（Bob McClurg）中尉在报告中说，他在与敌机一次面对面的交锋中首开战果，“就在我们迎头相遇的时候，我刚好按下了扳机。”博因顿的僚机唐·费希尔（Don Fisher）中尉在此战中击落了两架，其中一架当时正咬在博因顿身后。他后来这样描述道，“我刚好在那架零式后面，它中弹爆炸，机翼四分五裂。”

不过，唐·费希尔跟丢了博因顿，让他从自己视野里消失了。几小时后，“黑羊”中队的这位“老爷子”仍未返回基地，队里急得已经准备要把他列入战场失踪人员名单了。就在全队上下心急火燎的时候，博因顿驾驶着“海盗”回来了。他从座舱里爬出来，告诉大家，他干掉了至少5架敌机。如此算来，即便不算他在“飞虎队”期间的战绩，仅此一战，他就已跻身王牌飞行员的行列了。

据博因顿所述，他通过机动闪开了冲上来的第一架零式，将其让了过去，随后开火击中了对手，将敌机打得起火燃烧。在返航途中，他又不断击落敌机，其中一架“在我距其约50英尺（约15米）时，彻底爆炸。”由于距离过近，来不及规避，博因顿索性驾机迎着爆炸产生的冲击波径直穿了过去。令人惊讶的是，博因顿和他的座驾居然都安然无恙。

当时美军作战飞机上还没有普遍装备照相枪，博因顿的说法究竟是否准确很难验证。不过他返航途中曾在美军此前刚刚夺取的前进基地蒙达机场短暂停留，当时他驾驶的“海盗”不仅燃料告罄，弹药也快打光了，机身上满是飞溅的碎片造成的凹痕。

这一战，根据官方确认的记录，214中队取得了击落11架的战绩（其中将近一半是博因顿个人取得的），另外还有8架未能确认的。其后短短的几个星期之内，在海军陆战队宣传机器的推动下，兼以中队长博因顿出身“飞虎队”的这个卖点，“黑羊”中队迅速成为美国家喻户晓的名字。

群豪

214中队的比尔·凯斯（Bill Case）中尉在巴拉莱之战仅有一架未能确认的击落记录。一周之后的一次空战中，他从后面紧紧咬住一架零式，为了能够确认击落对手，他一直追到已经不到15米的距离上，才用“海盗”装备的6挺12.7毫米M2机枪同时开火。

比尔·凯斯后来这样回忆道，“我大概打了2000发子弹才解决掉它，最终我把准星对准他机尾上方……用（一侧机翼上的）3挺机枪同时击中了他。”

约翰·博尔特（John Bolt）中尉曾在巴拉莱上空错失了首次击杀的良机，他事后在报告中写道，“我第一次看到一个‘肉丸子处在前方射击角度，然后他就那么嗖的一下漂过去了。我当时就傻在那儿了。”这之后在维拉拉维拉岛上空的战斗中，他连续两次从后面将两架零式咬住，并将其双双击落。

克里斯·马吉（Chris Magee）中尉，原先有一个军中花名叫“玛吉”（Maggie），在214中队最初的战斗中，他也曾被眼花缭乱的空战弄得手忙脚乱，不知所措，“所有我能做的就是不停地把我的脖子转过来转过去地来回看……每件事都发生得太快了。”

后来在一次执行任务时，他从3900米高度俯冲下来，攻击了一队正要轰炸美国护航舰队的日军爱知九九式舰载轰炸机。他事后回忆道，“日本人正在垂直向下俯冲，所以我跟着他们一头扎下来。当然，此时美国人的防空炮火在我们四周炸开，不过你根本就顾不上想这些了……‘瓦尔（盟军飞行员给爱知九九式起的外号）们一直在向下俯冲，我紧随其后，不停地射击。”

等到日军轰炸机群重新从水面上方拉起时，克里斯·马吉已经击落了两架，还有一架未能确认。这时为日军轰炸机护航的零式战斗机群赶到了，马吉经过一番苦战才侥幸逃脱。返回基地后才发现，他的“海盗”身上被打了30个枪眼。

经此一战，克里斯·马吉不仅被授予海军十字勋章，他在军营里的绰号也从充满女性色彩的“玛吉”变成了“野人”。

1943年底，在所罗门群岛的跳岛战役中，214中队屡屡深入到日军战线的后方。第一次远征，“黑羊”中队蒙受了沉重的损失，伤亡率达到40%，其中还包括被美国海军鱼雷快艇误伤击落的一架。

由于214中队对日军盘踞的布干维尔频繁出击，日本人对“黑羊”中队的名字也开始熟悉起来。他们经常通过无线电，指名道姓地挑战博因顿，叫他有种就下来跟防空火力斗一斗。博因顿的回应方式通常是辱骂日军飞行员，激他们升空决斗。

不过，对“黑羊”中队这样一个另类团体来说，要求每位成员都严格执行战场纪律显然是不太现实的。前面提到过的约翰·博尔特就在未经许可的情况下，单机空袭了位于布干维尔南部的托那雷港，对港内的运兵船和航船进行了连番两次的低空扫射。

返航后，面对暴跳如雷的博因顿，约翰·博尔特在报告中努力为自己辩解道，“我其实就遭到了一门高射炮的攻击，”为了增强现场感和画面感，他还特别强调说，那些20毫米曳光弹“不过是从我旁边漂过去罢了。”

不管博因顿怎么抓狂，约翰·博尔特还是收到了美国海军上将“公牛”哈尔西发来的贺电，此外还荣获优异飞行十字勋章。后来，还被授予海军十字勋章。

“黑羊”中队首次出征的6周作战期间，总共击落敌机57架，还有19架未能确认的。“野人”马吉击落7架。比尔·凯斯击落8架。在最后一次执行任务时，比尔·凯斯毫无原由地把飞行座椅调低了一格，结果一颗射入座舱的7.7毫米子弹擦着他的头皮飞了过去。如果不是他一时心血来潮，神差鬼使地调了座椅，也许就被直接爆头了。

为了表彰214中队的战功，“公牛”哈尔西亲临“黑羊”们驻防的基地，与每个人亲切握手。博因顿还被提名美国军人战时最高荣誉——国会荣誉勋章。在1943年11月官方拍摄的一张照片上，一架214中队的“海盗”还被涂上了博因顿的名字和标识着击落数的20面小日本旗。

在急需为战时社会塑造英雄人物形象的美国大众媒体和海军陆战队共同推动下，这张照片广为流传。然而事实上，那个击落标识是为了庆祝全中队击落总数达到20架，而并非博因顿的个人战绩。此外，博因顿当时也并没有一架专属于他个人的座驾。

不过，名声在外也有些实际的好处。为了让“黑羊”中队增强实力，中队里的飞行员人数从最初的28名扩充到40名。

狂飙

一战期间，美军头号王牌飞行员埃迪·里肯巴克创造的纪录是击落26架。此时，海军陆战队乔·福斯（Joe Foss）上尉在太平洋战场上业已取得了击落26架敌机的战绩，平了里肯巴克的纪录。向这一纪录发起冲击，成为博因顿和“黑羊”中队一干兄弟的目标。

1943年11月1日，盟军终于在布干维尔登陆了。登陆部队在托洛基纳海滩上构筑了滩头阵地，修建了飞机跑道。从此，盟军战斗机终于可以飞抵日军盘踞的重镇拉包尔上空作战了。博因顿亲自率队席卷而来，这是历史上美军单引擎飞机首次出现在拉包尔的辛普森港上空。

好玩的是，事后一位美国海军军官问博因顿，当时他们采取的是什么战术？博因顿一听就急了，张口就骂了街，“战术？妈的，要什么战术啊！等你见到零式，给他们揍下来就是了，就这样。”

不过当时在拉包尔上空，“黑羊”们注意到似乎并没有几架零式打算升空迎战。鲍勃·麦克勒格忽然发现下方有一架中岛二式水上战斗机，他没有跟博因顿打招呼就擅自脱离飞行编队，俯冲下去将其击落，取得了个人第四个击落战绩。

至于博因顿对麦克勒格此次违纪的态度，麦克勒格这样回忆道，“他就坐在那儿，继续向前平飞。什么也不管……他打量了我一眼，冲我挥了挥拳头，算是表达对我擅自脱离编队的不满。”

不过“黑羊”中队的这位中队长自己很快也按捺不住了。在拉包尔附近的拉库乃机场上空，博因顿独自俯冲下去，一通扫射。他事后还宣称，“我们把他们吓到了。我们应该只派24架飞机，那样的话他们肯定会起飞迎战。”

一周之后，盟军派出了24架B-24“解放者”轰炸机，护航的战斗机将近百架，有“海盗”“地狱猫”“小鹰”，还有美国陆军航空队的P-38“闪电”。这一回日军调动了大批战斗机迎击，双方在拉包尔上空展开了一场大战。

此一仗，“黑羊”中队击落敌机12架，己方损失3架。约翰·博尔特和鲍勃·麦克勒格各击落2架，双双跻身王牌飞行员的行列。“野人”马吉在此战中个人击落数上升到8架。博因顿迎来了他在214中队的第二次大爆发，连续击落4架敌机，其中一架是在他独自挑战日军九机编队时击落的。

他在回忆中这样写道，“我悄悄跟在齐克（Zeke，盟军飞行员对零式战斗机的戏称）们的后面飞下来，收拾掉编队最后的那个家伙，然后就像枪子儿似的嗖的一下溜掉了。”从博因顿这段绘声绘色的描述中我们不难发现，他的空战战术似乎始终带有当年“飞虎队”空中游击战的烙印。此战中，他甚至还低空扫射了在水面上发现的一艘日军潜艇。

在接下来的战斗中，“黑羊”们继续一路狂飙。鲍勃·麦克勒格的个人战绩飙升到7架，“野人”马吉的战绩达到9架。唐·费希尔再次连中两元，晋级成为王牌飞行员。可是，“黑羊”头儿博因顿却有些哑火了。1943年底，他这样解释道，“其实狩猎都还好啦……只不过我连着干了些蠢事罢了。”

他在拉包尔上空又击落了一架零式，然而次日他就让一架日机受创后却又在眼皮底下消失了，这架据博因顿报告为中岛二式战斗机的敌机最后只记录到未能证实的击落数里。随后的一次行动中，他的座驾风挡上粘满了燃油，不得不无功而返。可气的是，多名“黑羊”证实，在高速的滑流中，他居然解开了安全带，站起来要去擦风挡！

不过，博因顿对此倒是满不在乎，他告诉手下的兄弟们，“别担心，要是有一天你们看到我屁股后面踪着30架零式下去了，不必操心。妈的，我会在圣迭戈的某间酒吧里遇见你们，我们大家会因为昔日的缘分再聚在一起喝一杯。”

他这帮兄弟压根没打算等那么久，1944年元旦前夕的聚会上，他们就以极具“黑羊”风格的举动迎接了新年的到来。他们朝夜空打了无数的信号弹，以至于港口外的一支运输船队误以为发生了空袭，赶紧开船跑了。

黑色

1944年1月3日，博因顿再次带队横扫拉包尔上空，日军起飞了70余架战机迎战。博因顿带头俯冲下去杀入敌阵，对冲在最前面的一架零式迎头痛击，一个长点射，打得敌机起火燃烧。数名美军飞行员目击证实这架零式被击落。

至此，博因顿的个人击落数达到26架，平了一战美国头号王牌埃迪·里肯巴克的纪录。然而，“黑羊”们很快发现，他们的“老爷子”在低空的迷雾中消失了。

博因顿击落第26架敌机的消息通过无线电迅速传回了美军基地，海军陆战队和海军的宣传部门立刻派出摄影队守候在机场。不过，欢迎英雄凯旋的人群最终未能等到那激动人心的一刻。博因顿没能返航。

次日，约翰·博尔特再次击落一架敌机，个人击落数上升到6架，同时他也身负重伤。失去精神领袖的“黑羊”中队很快就四分五裂了。博因顿在战场上失踪的几天之后，214中队宣告解散，飞行员们被重新分配。

此后不久，虽然又重新组建了214中队，但新的“黑羊”中队却始终无法摆脱厄运的黑色阴影，再未能续写他们的二战传奇。

这支以航校刚毕业的菜鸟为主的新“黑羊”中队在集训期间就因碰撞、失踪，以及各种稀奇古怪的意外事故损失了11架“海盗”和7名飞行员。一名“黑羊”飞行在1500米高空时，携带的橡皮救生筏突然自动充气，把飞行员掀出了座舱，却没带伞！

甚至连他们的中队吉祥物，一只起名为“午夜”的黑色羊羔也惨遭车祸身亡。“午夜二世”则是一只性情乖戾的公羊，经常喜欢用头去顶队友们。

为了适应美国海军当时在太平洋战场上对战斗轰炸机的需求，新“黑羊”中队换装了最新型的F4U-1D“海盗”。F4U-1D可携带1000磅（约454千克）的高爆炸弹或是凝固汽油弹，8枚直径5英寸（约127毫米）的机载高速火箭弹（HVAR），或者一枚直径11.75英寸（约298毫米）的“小蒂姆”空地火箭。

1945年2月，新“黑羊”中队作为舰载机中队，部署在绰号“大本”的美国海军“富兰克林”号航母（CV 13）上，随同第58特混舰队远征冲绳。此次出征，“富兰克林”号直逼日本本土，进到了距九州岛南部仅80千米的位置，飞机航程不过10～15分钟。

1945年3月19日拂晓，“富兰克林”号准备对日本内海发动空袭，此时有30余架飞机部署在飞行甲板上，还有22架在飞行甲板下面的机库里。214中队的飞行员们大多待在队里的作战室等候作战任务，而他们作战室刚好在机库上方。

7时05分，一架孤独的日军飞机（普遍认为是一架彗星三三式俯冲轰炸机）突然从低空的云层里钻出来，在擦着桅杆的高度，自舰艏到舰尾横穿而过。在这场意想不到的空袭中，至少有一枚550磅（约249千克）的炸弹贯穿飞行甲板，在下面的机库爆炸。

在封闭的空间里，爆炸产生了更为强大的破坏力。航空燃料被引燃，机载炸弹和火箭弹被引爆。巨大的冲击波甚至直接把重达32吨的飞机升降机从索道抛了出去。

“富兰克林”号航母遭遇的这场大劫难导致800人阵亡，其中包括32名新“黑羊”中队的成员。尽管“大本”奇迹般地幸存下来，但由于损毁严重，不得不返回美国本土修复。

对“富兰克林”号航母和“黑羊”中队来说，二战提前结束了。

后话

1945年8月，日本宣告投降后，经历了大战洗礼幸存下来的老“黑羊”们忽然收到了一个惊人的喜讯，他们的“老爷子”博因顿没死！他在1944年1月3日的空战中被击落，坠入大海，所幸被一艘日军潜艇捞了起来，此后一直关押在日本的战俘营。

战争结束后的1945年9月12日，重获自由的博因顿回到了美国本土，受到了英雄式的欢迎。当晚，在旧金山圣弗朗西斯酒店，老“黑羊”们济济一堂，举行了盛大的聚会。劫后余生的博因顿与兄弟们开怀畅饮。参加聚会的还有闻风而至的媒体记者。10月1日出版的《生活》杂志上，用了整整3个页面报道此次聚会，这可是这家老牌媒体首次公开报道此类酒会。

1945年10月5日，美国总统杜鲁门在白宫亲自授予博因顿国会荣誉勋章。据博因顿自称，他在拉包尔的最后一战中，总共击落了3架敌机，不过由于他的多起击落都没有目击者，因此他的最终个人战绩众说纷纭，普遍认为在24～28架之间。

后来根据“黑羊”中队的传奇故事拍摄的电视剧集《黑羊咩咩叫》连续热播了两季（第一季22集，第二季13集）。然而事实上，“黑羊”们真正在一起并肩作战的时间只有3个月，甚至还不如第二季（13周）播放的时间长。

在这短短的3个月时间里，“黑羊”中队击毁日机97架，还有35架未能确认，击伤日机50架，击沉舰只30艘。最初的28名飞行员中，有9人成为王牌飞行员。

约翰·博尔特日后成为美国海军陆战队唯一的喷气机王牌，也是海军陆战队唯一的二战和朝鲜战争双料王牌，他的最终个人战绩是12架（朝鲜战争6架）。“野人”马吉后来干了很多很“野”的事情：为以色列飞梅塞施密特、贩私酒、抢银行。

“黑羊”中队是如今美国海军陆战队现役中硕果仅存的几个二战年代的老中队之一。尽管214中队的正式名称已经从VMF 214变更为VMA 214，但始终保留着“黑羊”的“大名”。

朝鲜战争，214中队飞“海盗”。越南战争，他们飞A-4“天鹰”。伊拉克战争、阿富汗战争，乃至今日，他们飞AV-8B“鹞”Ⅱ。然而不管他们飞什么，在214中队的队徽上，永远保留着当年“海盗”那经典的倒鸥翼图案和黑羊的标识。