父亲的发肤

董改正

父亲洗过脸，转身要出去放牛，我叫住了他。他迟疑地站住，看着我，我看着他的脸，说：你没洗干净呢。父亲便顺着我目光的方向，拿手去擦。母亲过来收碗筷，说：别擦了，洗不掉的。原来是斑点，触目惊心地沁在皮肤下，像一滴滴洇开的墨滴。

父亲的皮肤一直是很好的，虽不至于晶莹如玉，但可算白皙，这对一个常年劳作在土地上的农人来说，算是奇迹了。除了皮肤好，父亲还有一头浓密乌黑的头发，直到七十岁时，依然没有一根白发。在村里，常有人跟他打趣，要么说他懂养生会调理，要么对我母亲说：看好你的老头子，他偷偷去哪里染发了。

白皙的皮肤加浓密的黑发，让父亲看上去比母亲年轻，而实际上，他比母亲大十岁。对此，母亲很不满，原因是父亲显年轻的关键不在别的，在于他的一看二慢三通过，干什么都像过红绿灯一样仔细。她把自己的劳累显老，把我们家的贫穷甚至几个儿女的平凡，都归结于他的磨叽。

父亲一生的经历倒是很丰富，但他自己几乎毫无建树，唯一骄傲的是盖了一间洋楼，但是施工中的大事小事，大到借钱，小到请小工帮忙，都是母亲一手操持的。在盖房最忙的时候，他依然每天牵着他的牛去圩场吃草，他自己坐在田埂上，看田畈里的庄稼，看沟渠里鱼儿泥鳅冒出的泡泡，看飞过田野的鹭鸟，直到午饭时，他才远远地跟在牛后面，缓缓回家。他站在忙碌的现场，微笑地看着砖瓦匠忙活，看着母亲忙得陀螺一般脚不沾地，他似乎是这家的亲戚。

母亲总说自己“一个人打水不浑”，她对自己摊上父亲这样的男人怨怼不已。母亲是要强的，能干的，但在我们村里，我们家是最穷的，母亲活得没面子。对于我们几个孩子的凡庸，母亲说，一头怂狮子哪能养得出霸主？她说这话时，并不避讳父亲在场，她一次次用各种三十年后称之为“励志”的手段，企图激活她的男人，但很显然，那个庄子一样的男人更愿意“曳尾于涂中”，而不愿意费神费力地去琢磨如何圆滑为人、精心做事。母亲徒呼奈何，只怨命苦。

一晃几十年过去了，父亲快八十了。他依然还是每天放牛，巡视庄稼，似乎时间在他那里驻留了。许多年轻于他的，生病的生病，去世的去世，不疾不徐的父亲依然满头黑发地缓行于田野。母亲不再怨了，她说，年老了，没病没灾就是福气。对于我们的凡庸，母亲说，平平安安就是福气，哪里要什么大富大贵。

在发现父亲脸上的斑点之后，我吃惊地看到他的头发根居然全白了！就像埋在灰里的余烬，风一吹就会蹿出熊熊的火焰。在帮他擦澡时，我看到他的背上，长出了青花鱼一样的斑点，一大片一大片的，因为他的白皙，显得更加清晰。他感觉到了我颤抖的手，问：怎么搞的？我说没事，却感到心里一片苍凉。父亲还是老了。

父亲还未到九十，却有了九十岁的“黄耇鲐背”，青花鱼背一般的花纹，污垢一般的斑点，让我害怕担忧。母亲私下问我，我据实以答，母亲笑道：有什么好担心的，那说明他能活到九十多岁啊！

我惊讶于母亲的回答。我的母亲，她已经和父亲越来越像了。

（摘自《四川政协报》 图/豆薇）