白银往事

文_张玮玮

白银往事

文_张玮玮

张玮玮，民谣音乐人。

我出生在白银，在那里生活了18年，之后辗转去了兰州和北京，如今定居云南。所以很长时间里，我都在忙着更新自己，几乎将白银完全抛在了脑后，和那里的联结只剩我父亲，他还在白银。

小白鞋

我是个离家很久的白银人。有段时间听人传白银出了一个变态杀人狂，专门攻击穿红衣服的长发女人，我当时并不认为这是真的，小城生活永远是流言蜚语满天飞，无非是闲人们又多了个拌嘴的乐子而已。直到上个月，有朋友发来“白银连环杀人案”重启侦查的新闻，我才知道这件事原来是真的。朋友发来的新闻里还附带了9起案件的详情和受害者的名字，看到第一个名字的时候，我的汗毛都竖了起来：1988年，第一个受害者“小白鞋”。

这个名字我已经忘记20多年了，她居然就这么突然地出现在我的眼前。“小白鞋”是我家的邻居，她家和我家就隔着两排平房。那片地方最早叫万寿街，后来改叫永丰街。她死的时候我才12岁，当时听家人和邻居们说发生了凶杀案，死的人叫“小白鞋”。案发后警察和法医不准邻居们靠近现场，所以谁也不知道现场到底是怎样的，父母担心我们害怕，在家里从不提起这个话题。依稀听到邻居们的传言，说她是被斧子砍死的，还说是情杀。

“小白鞋”是白银公司的女职工，当时23岁。白银是新中国成立后为了开采矿产而兴建的城市，市民多是来自全国各地的技术人员、工人以及家属，“小白鞋”应该是“白银移民”的第二代。从这个绰号可以想象她的样子，小城里年轻时髦的漂亮姑娘，她身边应该有很多追求者。那时候还没有“变态”这个词的存在，人们无法理解无冤无仇的命案。一个年轻姑娘身上发生的凶案，大家都迅速判断为“情杀”，这也是警方破案的障碍之一。

永丰街是白银公司的一个家属区，里面住的都是在同一个单位里上班的职工和家属，所以没有人对安全有什么顾虑。我家左面是户东北人，秋天在院子里面晒很多萝卜条做咸菜，做好后总会给我家送一些。右面有家上海人，院子干净得进门都不好意思多走路，他们家吃饭都用很小的碗，邻居们都说他们用的是“酒杯”。每到周末，总有人家的录音机音量开很大播放着港台歌曲。邻居们家家敞开着大门，做家具，洗自行车，下象棋，准备饭菜，随意地串门聊天儿。人们跟着工厂的节奏上班下班，老一代退休了新一代接班，谁也不比谁穷，谁也不比谁富，一起建设四个现代化。

我看到“小白鞋”案情的描述里说，她被害时是下午5点，凶手作案时把录音机的音量开到最大，遮住了所有声音。看到这些，我脑子里邻居们其乐融融的生活场景就变了，心里觉得很堵。

“小白鞋”死后，在我的理解里，她已经成了《聊斋志异》里的那些冤魂，她家所在的那条巷道，即使是白天经过也让我的神经紧绷。

隔年因为父亲调动工作，我们家搬去了另一个家属院。那是一个封闭式的家属院，门口有保卫科24小时执勤。那两年我父亲回家经常在说一些“优化组合”“编外”之类的词，后来我才知道这些词其实就是全国轰轰烈烈的“下岗潮”的前奏。随着国家的极速转型，白银曾经日夜运转的机器突然停了下来，无数人被这个停顿甩了出去。越来越多的年轻人没有“父业”可以继承，街上闲人如潮，治安逐渐混乱。

震动

白银市的主体“白银有色金属公司”率领着其他兄弟企业向着深度改革前进。我父亲本来是音乐教师，他调到工厂是为了组织一个职工乐队，但是当单位开始响应国家的号召自负盈亏的时候，文艺工作者的处境就可想而知了。我母亲在纺织厂工作，如果你见过50市斤粮票和第三套人民币里的5毛钱，就会知道“纺织女工”曾是多么美好的一个词。改制开始后，国家的定购分配停止，我母亲单位的库存堆积如山。她和同事们都改做销售人员，拉着成车的针织品四处销售。

1993年，我姐考上兰州的大学，我母亲也调动工作去了兰州。我和父亲留在白银，他调去了一个铁路中学教音乐，每天早上坐火车去上课，晚上再坐火车回家。各种坏消息不断降临在白银，全城人心涣散。那时我每天和朋友混在一起，出门我们一路都在说“去哪儿”，它就像口头禅一样，说出来也没有人回答，只是隔一会儿就有人说“去哪儿”。我们在千疮百孔的白银城里四处游荡，谁都没注意到，凶手又出来祸害人间了。

我是上个月看新闻才知道1994年发生了连环杀人案的第二起案件，被害者是个19岁的姑娘。再之后1998年凶手连做4案，受害人中有一个8岁的女孩，据说案发现场的桌子上有一杯水。我小时候曾在家遇到过小偷，他们撬门进来发现了我，对我说他们是我母亲的同事，我母亲让他们来取东西，我傻乎乎地给他们每人倒了一杯水，然后就看着他们在我家翻箱倒柜。最后，他们什么也没找到，吃光我家厨房里中午的剩饭剩菜就走了。家人回来后，我才知道他们不是母亲的同事，而是小偷。我很幸运，遇到的是小偷，而1998年这个小女孩遇到的却是恶魔。

魔鬼

犯罪嫌疑人高承勇1998年残害的小女孩和他的小儿子几乎同岁，他杀“小白鞋”时自己的大儿子刚出生一年。1994年到1998年这四年，白银一直在绝望的处境之中，大小工厂纷纷倒闭。依附着工厂的一个个家庭靠着微薄的低保维持着生活，我母亲所在的纺织厂甚至有人因此跳楼自杀。我的一个同学，全家人在路边摆摊，我曾在深夜看到他们推着车回家，除了货车轱辘在路上发出的声音，其余就是无边的沉默。可这样的家庭还是幸福的，更多家庭的主题是分别、破裂、凌乱、难堪。几乎全城的年轻人都在往外跑，拼命地逃离这个困境。留在那里的人背着时代加在身上的全部压力，仍然在努力地活下去。他们承受着压抑却没有发疯，他们在前进的浪潮中被推往相反的方向，虽然无能为力，却还是试图握住自己命运的舵。

而高承勇就在这样的情况下，不断在白银制造极端的痛苦和恐怖。我们乐队的郭龙也是白银人，他比我晚离开白银几年。上个月，他告诉我，白银警方曾对白银全部的成年男人做过指纹采集，其中也包括他。也就是说，在凌乱中挣扎的每个白银男人，都曾替高承勇背负着“变态”的嫌疑。多少人在黑夜里辗转反侧，第二天还是怀揣希望走出家门。英雄不光是在万众瞩目中凯旋，在黑暗中守着做人的尊严，为自己的生活而努力的人更是英雄。

高承勇是白银30公里外的青城镇人，那里处于黄河的弯道，河水滋润着两岸的土地。小时候我常在春天骑自行车去那里郊游，从白银骑到黄河边就能看到一座桥，过了桥就是青城。我们去青城的同学家里做过客，他们的房屋都是传统的甘肃民居，客厅就是家里的火炕。我们一帮孩子围坐在火炕上的方桌四周，吃着同学父母从自家果园摘来的水果，临走时每个人的包里都装着青城的水果和特产。

电影《天下无贼》火车上的戏份就拍摄于白银。

青城以前和白银同为兰州市的一部分，白银后来改制成地级市，脱离了兰州，虽然心理上青城和白银就是一个地方，但行政区划上青城却留在了兰州的辖区内。这就是为什么白银警方数次排查都没有找到高承勇的原因，因为过了那座桥就是兰州的辖区。高承勇9次作案后，就是从那座桥回到青城，家里老婆孩子坐在火炕上浑然不知。

高承勇，他不能代表青城，也不能代表白银。魔鬼就是魔鬼，他们并不受时代、地域和生活的限制，来到世上只为制造惨剧。从收到朋友发来“白银连环杀人案”重启侦查的消息，到破案这一个月，我其实很不舒服。有一天晚上，我给母亲打了两个小时电话聊起这个案子和白银的往事，结果那晚我俩都失眠了，因为白银这个词也包含着我们的痛苦。痛苦永远是这个世界的组成部分，谁也无法躲开。所以我们更要去理解自己和别人的生活，去发现世界的美好，并努力创造更多的美好。只有这样，才能走在战胜魔鬼的道路上。