没钱论

文_王这么

没钱论

文_王这么

做了自由职业之后，渐渐地人穷志短。春天来了，可是没有钱。夏天来了，还是没有钱。于是我改行炒股，又赶上了股灾，一想到那些割过的肉、踏过的空，夜里哭得睡不着，顺手拿几本轻松愉快的闲书看，比如《水浒传》。一看，更睡不着了—一分钱难倒英雄汉，古今都一样。

一

鲁提辖要救金家父女，自掏白银五两，又找史进和李忠借钱。史进是个“土豪”少年，家中有地又有田，二话不说甩出十两。只可怜了李忠，他这走江湖打把式卖艺的，做一日得一日食，何曾能有积蓄，全身上下一通乱摸，摸出二两碎银来，却被鲁达掷还回去，鄙夷道：“也是个不爽利的人。”

有条件谁不想豪爽做人？张爱玲说，雨天没带伞的人，钻到别人伞底下躲雨，淋得更湿。穷人结交富人，往往要赔本。富朋友要搞慈善，穷朋友有苦说不出。

李忠后来在桃花山与“小霸王”周通在一处做强盗，还是不改悭吝，给鲁智深饯行，非要下山再抢一回。惹得和尚黑吃黑抢了一桌子金银酒器，扬长而去。李忠向周通赔礼说：“是我不合引他上山，折了你许多东西，我的这一分都与了你。”周通道：“哥哥，你和我同生同死，休恁地计较。”可见也不是吝啬到不通人情，不讲义气。只不过节俭惯了的人当了强盗，也还是小市民那一套，算居家过日子的小账。

过日子当然要有计划性：换季买衣服要等打折；逛街时看到墙上有一个“拆”字就飞奔过去；请客吃饭，大排档拿不出手，就专等名店搞团购—坐下来就问可有优惠，拍照分享到“朋友圈”送凉菜不？诸如此类，都是小市民日常之道。气质入了骨，习惯生了根，就算中了千万彩票也改不了。而不得不说，理财观念的一致，对于一个家庭来说太重要了。

二

葛朗台家父女反目的悲剧，归根到底，就是金钱观念不一致。我随手一翻，翻到老葛朗台骂女儿：“你居然把父亲的钱偷偷地送给游手好闲的懒骨头。等你什么都没有，只有把心给他的时候，他会把你的心也一口吞掉的……他没有心肝，没有灵魂，因为他居然有胆量拿走一个可怜姑娘的私房钱，而且不经她父母的同意！”

骂得多么在理！然而并没啥用。老葛朗台要拿每年给女儿作生日礼物的金币去买公债生利息，“我告诉了你钱怎么生怎么死的奥秘：钱有去有来，会出汗，会生产”—多么恢宏的宣言，鼓舞人心！可是女儿说，金子没有了。我的眼泪差点儿掉下来。

毛姆说：“巴尔扎克是第一个注意到人们的经济情况在生活中的重要性的小说家。”论起精通一切发财致富之道，似乎还没人赶得上巴尔扎克：债权、期票、契税、利息，怎样买卖公债，投机，他笔下的每个坏蛋的发家史，第一桶金从哪里来，都不仅仅是一个伟大作家逼真的细节还原，根本上他自己也为之心醉神迷。

那时他的名声如日中天，一支笔如印钞机，但挣得远没有花得快。他铺张浪费，用昂贵时髦俗气的东西塞满巴黎的公寓，装扮并无先天优势的外表，追逐上流社会的有夫之妇。同时进行各种商业投机，无一不大亏其本。他的大部分作品是在被逼债时写出来的，欠债越多，写得越好。

像许多天才作家那样，巴尔扎克拥有混乱的私生活，以及对至亲的铁石心肠。他的母亲曾用积蓄帮他还债，晚年生计艰难，巴尔扎克答应每季度付她200法郎，并支付女仆的工资，实际上一直在拖欠。她写信给他：“我的儿子，既然你能为自己付得起……情妇、镶嵌宝石的手杖，戒指、银器、家具，你母亲要求你遵守自己的诺言也不为过。”巴尔扎克回复：“我想，您最好来一次巴黎，让我们谈上个把小时。”

有什么好谈的，给钱啊！我决定把简·奥斯汀的作品找出来看一看，冲冲穷气。

三

无比精巧、优雅、得体，理性充沛，不管是尖刻的毛姆，还是挑剔的伍尔芙，都对其赞不绝口—奥斯汀小姐当然有其特别的长处。

比如，她从来不写悲剧，最体贴的是，她绝对不肯让主角受穷。她的小说总是这样一个主题：一位姑娘，出身中等乡绅人家，经济条件一般，但受过良好的教育，举止得体，最后凭借着各种心灵美与个性魅力，嫁得金龟婿，住上大洋房。

其中只有《爱玛》是例外，这本书的主角是位天然“白富美”，21岁就成了一大笔家财的女主人。她教育贫穷、美貌、头脑简单的私生女哈丽特：“你很清楚环境对人有多大的影响，不过我要帮你在上流社会里立稳脚跟……我要看着你始终跟上流人士结交。”

好心的大小姐挽起袖子，帮私生女嫁入上流社会，结果每个翩然而至的白马王子都是一场误会—两位美人之中，人家想迎娶的永远是有钱的那位，而对另一位嗤之以鼻。王子公主在一起天经地义，灰姑娘的逆袭只是坊间流传的故事罢了。金钱与门第是缔结婚姻的首要条件，在奥斯汀小姐的时代，饶有家资的单身汉必然要娶一房妻室，即使是国王也为女儿的嫁妆发愁，在舞会上钩到一位金龟婿才是小姐们的正经事，俱为举世公认的真理。

出身于资本主义崛起时代的中产阶层的奥斯汀小姐，深知金钱对年轻人未来幸福的重要性。为了笔下女主角的幸福，她在阶层的夹缝中巧妙地给予她们机会，最妙的是将人物的个性、心理、对话刻画得无比细腻客观，将一切写得天衣无缝，让读者们认定这一切：婚姻、良人、财产，全是她们应得的。不过在全书的开头，我们还是难免和她们，包括最特立独行、可爱的伊丽莎白一起，为前程暗暗伤神：毕竟德行再高尚的小伙子，也不会娶一位嫁妆短缺的姑娘；而嫁给一个穷小子，不如将老姑娘做到底。

爱玛又是一个例外，对大把的追求者理都不理。天真烂漫的哈丽特问：“你为啥不结婚？”

“只有贫穷才会使独身者受到公众的蔑视！一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会惹人讨厌，老处女！正好是少男少女的笑柄。不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人一样有理性，一样愉快。”

爱玛的这一番豪言，听起来好生耳熟：女性拥有了经济地位，才有社会地位，才有人身的自主权和话语权；娘家有不如婆家有，婆家有不如自己有；有钱的叫熟女，没钱的叫大妈。

还有，“一个女人如果想写小说，就必须有钱，以及一间自己的屋子”。

四

说出这句名言的弗尼吉亚·伍尔芙出身名门上流，居然也没钱，直至她继承了姑妈的一笔遗产。伍尔芙没钱，因为她爸没给她留钱，而她的老公，亲爱的伦纳德也没从家族拿到什么钱。造成这种悲摧状况的，是当时英国的遗产继承制度。

当时的爵位与财产全由家中的长子全盘继承，家中的其他男孩则需各奔前程。一般是次子入伍，再次子当牧师。这是长子继承制。如果家里没有儿子，那么除了个别情况，女儿不能继承爵位及土地等一切不动产，她只能继承一笔以现金、存单，或债券、信托等形式存在的动产，这是限嗣继承制。

如果没有这种专坑女儿的制度，简·奥斯汀的两部名作《傲慢与偏见》《理智与情感》，就不会存在了。英剧《唐顿庄园》也不知该如何开篇了。所以，只要不是长子，不论男女，最靠谱的前程，都是找到一位有钱的对象。但是，世上可成佳偶的丽人并不缺乏，但广有家资的男人却不多见，嫁妆丰厚且能兑现的小姐就更少了，其中还不乏各种打肿脸充胖子的破落户，所以大家一边殚精竭虑地思考着门第、人脉、地位、金钱、容貌是否登对，一边还要勤学防骗术，实在辛苦得很。

奥斯汀小姐为啥了不起？因为她那以下午茶闲谈、舞会、郊游组成的平淡故事里，把以上一切名利场上可能有的风波都包含了。其惊险处并不亚于狄更斯笔下的各种巧计密谋，而冷酷之处则远甚于之。

看了这么多书，天都亮了。想到我已过寻觅良人的交际年龄，既无嫁入豪门的姐妹侄女可以投靠，又无富有的远房姑妈可以让我继承财产，更没有一个心怀内疚的富商前男友在临终之时良心发现，更觉无限怅然。