梦想可以浅尝辄止

文_郑晓蔚

梦想可以浅尝辄止

文_郑晓蔚

热血

2006年，我24岁。我像一个被理想施了盅术的暴走青年，背上热血的行囊，从安逸慵懒的金陵春梦里出走，投宿于一节开往北京的绿皮车厢。

我要投奔的是新京报馆，一个“一出生便风华正茂”的新闻梦工厂。这里，有我敬重的报人程益中先生。他在2003年《新京报》成立大会上的演讲《我们到底要办一张什么样的报纸》，让我这个媒体行当的菜鸟，感受到了澎湃的新闻理想的冲击力。

他慷慨激昂地说：“只要我们敬畏时间，我们就能够赢得历史；只要我们敬畏人心，我们就能够赢得空间；只要我们敬畏科学，我们就能够赢得真理；只要我们团结起来，发挥智慧，拿出勇气，挥洒汗水，迎接我们的就不仅是枪炮和污水，也会有鲜花和美酒！”

2004年，在南京报业集团，我已经实现了儿时最大的梦想—将排列组合的文字转化为墨迹飘香的铅字。但作为一个被一腔热血不断激励的年轻人，进入行业标杆《新京报》工作则成为我另一个闪耀的梦想。

当我来新京报馆报到时，“报业教父”程益中先生已飘然遁去。阿丁说，程先生此后回来过一次，报社全员起立，鼓掌致敬。

阿丁是我的前任领导，也是我命中的贵人。2006年，正是因为架不住他几次三番的电话，我才风尘仆仆来到帝都。落脚皇城根儿下，3年“馅料摔打”，我的编辑修养和驭版功力都大为精进。韩寒说：“世界上的男人女人姑娘小伙，在通往成功的路上一定要靠着很多次其他男人的相助。”我当然谈不上成功，但若非阿丁的举荐提携，我的阅世情怀与精神修为恐怕都很难有如此精进。

我很感激他。

阿丁是个可爱的性情中人，为“诱骗”我来北京，经常在电话里向我描绘下夜班后，大伙儿一起消夜拼酒的温馨场景，结果为我接风的当天就被我放倒了。他对部门里的兄弟们极尽关照，搭伙吃饭总是抢着埋单，单凭一腔豪情义气把部门“各路人马”团结在一块儿。大伙儿一起值夜班时，他最常说的一句话就是：“早点儿收工，别耽误喝酒啊。”

阿丁在酒桌上热衷于把话题往文学方向拐带，谈论的永远是卡夫卡、博尔赫斯、余华、王小波……间或穿插点儿荤段子当佐料，这就逼着我必须把这些大部头全部看完，才能在酒桌上夺取话语权。于是我不得不买来《卡夫卡精选集》《博尔赫斯全集》《余华作品集》以及《王小波全集》，像偷练武功秘籍一般秉烛参详。

在崇文门幸福北大街37号报馆的3年里，我每天都努力抖落“一身的才华”，在纸面上尽情挥洒我的精神和热血。

塌方

每天，我享受着同事间义薄云天的兄弟氛围，感受着当编辑带来的发自内心的喜悦，当我亢奋并满足于我的工作状态时，我觉得似乎哪里有点儿不对。终于，我猛然察觉，我的工作状态上去了，我的生活却塌方了。

我是南方人，饮食较为精致，因此极难适应北京“简单粗暴”的饭食。头一天入京，阿丁为我接风，订了报馆附近号称“最美味”的馆子。第一道菜上来，是3个爆炒大青椒。按照我们家乡的习惯，这道菜应该叫作“虎皮青椒塞肉”，结果拿筷子一戳，就只是赤条条的空心椒—不含肉。在兄弟们“好吃好吃”的蛮横氛围里，我眼泪汪汪地咽下。后来我妈心疼我，过来住了小半年，为我烧合口的家乡菜。

饮食还不是重点，令我困惑的是，我经常在去报馆的老街上被警察拦下来抽查暂住证。我在接受盘查时偶尔会怀疑人生：这里也许并不真的属于我，这里只是正式接纳了我的个人所得税款，但并未正式接纳我这个人。

房东不断调高租金，宣示着他对这间位于顶楼的漏水房屋的主权。我打算租住改置业，但北京二环边上每平方米3.5万的房价让我灰头土脸地折回出租屋，继续跟房东赔笑脸。记得作家刘原说过这么一句：“房价已经从物质到精神上都彻底地断绝了年轻人梦想的可能。”但我觉得房东当时劝我买房也许是对的，因为最近跟前同事打听，二环的房价已经涨到每平方米8万到9万了。

后来舍友买了婚房搬出去了，用他的话说，买房就是“伸头一刀，缩头也是一刀”。但我始终凑不出首付，正好我妈要来小住一阵子，我就没再找人合租，一个人把每月2200元的房租生扛了下来。

我妈特别善于用生动的群众语言来总结首都，她说：“北京太大了，看来一天最多只能办一件事。”

有一次，一位朋友邀我去距离北京城20多公里的通州家里打牌，我坐完地铁换城铁，坐完城铁换公交，坐完公交换黑车—要有轮渡代步这工具就齐活儿了。早晨8点出发，到他家都快吃中午饭了。考虑到要在天黑前返城，时间紧任务重，匆匆扒了几口饭就赶工“砌长城”。我妈听了我的遭遇后又总结说：“北京太大了，看来吃个饭都是件大事。”

归途

我当时是多么思念南京啊，那是一座“人与人挨着”的城市，让人可以任性地约饭—想找牌搭子、吃饭、喝酒、搓麻将，几个电话，哥几个完全有能力在半小时内到达现场—朋友彼此挨着，想到就能见的感觉真好，兄弟间轮番请客吃饭就像是一场永不散场的青春。

对于北京衣食住行方面的各种不适，我似乎都试遍了。

除了工作依然可以给我带来快感外，我感到我的生活完全停滞了下来—房子没着落，媳妇儿也没着落，所谓“梦想”似乎就像空中楼阁，踩不实。当我对毫无进展的现实生活感到困惑时，我的感悟是：梦想或许不能当饭吃，梦想或许也可以浅尝辄止。

当我妈再次来北京看望我，无意中说起“一来北京脚就皲裂”“半夜会被渴醒”时；当我想到我妈为了照顾我，把老爸扔在老家，而我跟老爸也许久未见时；当我读到王朔《致女儿书》中猝然直击我内心的一句话“既然不能永远在一起，那还不天天在一起吗”时，我便决定卷铺盖回家。

是的，生命苦短，为何不跟亲人们天天在一起呢？或者说，为什么不跟亲人们想在一起时就在一起呢？这让我感到愧疚。

生活不止诗与远方，还有眼前的“热脸”。

临别前，阿丁张罗了五轮酒局为我饯行，次次含泪称“真不送了”。一旁的兄弟连忙劝慰：“阿丁，你该高兴，晓蔚回南京可以办正事了。”阿丁嘴角向上一牵表示欣慰。

2009年初，我回到了南京，在当地报社找到了一份待遇不错的工作。追逐过梦想后，我最大的变化就是心态变得谦和，很多有关个人利益的事情都能学会舍得与放下。之后一切顺遂，我买了房子，与父母相互有了照应，生活从此变得踏实安逸。我妈说：“看来，还是南京适合咱们，一天能办好几件事。”

生命烟花的绽放确实绚丽，但那只是一瞬间的快感，也许我更希望生命如一炷熏香般静谧安稳地长燃。

我不再憧憬颠簸的未来，我只想要稳稳的幸福。