愿你的心里，有一张安静的书桌

文_林特特

愿你的心里，有一张安静的书桌

文_林特特

1

我靠写作谋生。

一周总有十来个小时，在自家书房里写。

我的书桌是枫木色的，连着一排书架。每次开始写前，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，在一旁摊开参考书，拿出纸、笔。

一些时候，我在单位附近的咖啡馆里写。

如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

有时，稿子特别急，我就趁午休，找最近的快捷酒店开钟点房写。

去年12月，北京雾霾红色预警，我带孩子回老家避难。我把孩子安顿在发小开的幼儿园里，在一旁的茶馆里写。

那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开电脑，心就静了。

茶馆里有个小小的池塘，水声叮咚。敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天在固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

有一阵子，我总是出差。

于是，我在飞驰的列车上写。

一次，火车路过群山，我见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

直至今天，我仍有习惯—坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量，比如，到济南该写完第一段，到徐州要写完第三段，以此类推。

走到哪里，我都带着电脑。没有电脑，就用手机，还可以用iPad写。

2

我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。

那时，我刚离开校园，朝九晚五，忙碌于各种杂务。

每天傍晚，从公交车上挣命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了！

像《欢乐颂》里演的一样，我和朋友们合租。我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。

须臾，半年过去。

一日，我路过一所大学。

漫步林荫道，看爬满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，忽然有些心痛：我已经很久没有好好打磨文字了。我想念学生时代沉浸在书桌前的感觉，可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了？

又一日，因工作上的事，我去观摩了一部关于西南联大的纪录片。

有几个情节，我印象深刻—为生活所迫，闻一多刻印去卖，梅贻琦上街兜售糕点，华罗庚住的地方，楼下是牲口圈，而他在楼上搞科研。

回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问我的观感，我叹息：“那些学者，拥有最高级、灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”

前辈显得诧异：“你印象中，理想的书桌是什么样的？”

我被问住了，仔细搜罗记忆—中学时，老师把我的作文推荐给某刊物，长达半个月，每晚，我于灯下认真修改，工整抄写，家人走路都轻轻的，生怕打扰我；大学时，我的座位临窗，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟诵给自己和最要好的朋友听……

“也就是说，只有你读书或写字是大事，全世界都得为你静音，柴米油盐、庸俗现实都不要来分你的心？”前辈问。

“可是，成人的世界，不可能有这样的书桌。各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空。你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”前辈踩一脚油门，车往前飞驰。

我陷入沉思。

她继续谈，谈她眼下的生活，除了拍纪录片，她刚从海军某部采访回来，读在职MBA，出于个人兴趣，她请了10天年假打算改完一个剧本……

“等你到了我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你可以随时阅读、思考、创作，哪怕嘈杂繁忙障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”她盯着前方。

她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院，挥手时说：“你要的资料，我晚上整理完发你。”

“晚上？”我惊讶，她的母亲刚做完手术，今天轮到她值守。

我后来才知道，那一晚，她的母亲睡了，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，工作至半夜。

3

等我终于能靠写作谋生时，最热衷向同行们打听的是，每天怎么写，写多少，在哪里写。

我攒了一些趣闻—

一个朋友，是网络大神，曾日更数万字，创下纪录。他去赴午宴，却在早餐时间抵达饭店，就在饭桌上，一边等人一边写。

一个朋友，有严重的颈椎病。于是，他躺在沙发上，将键盘搁在腿上，用投影仪把文档打在天花板上，仰着头写。

一个朋友，和人聊天儿，发现对方无趣，立刻打开电脑写，不分场合和对象。除了写作，他还是个工程师。“我的时间必须有效，一切应酬式的交往都会影响我要做的事。”他总这么解释。

一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。那是12月的午夜，寒风凛冽。

一个朋友，外出旅游，兴奋地打电话给我：“有一款语音转换软件，可以边走边说边写，回头改改错别字就行。”据说此后，她走到哪儿，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就可能在做校对。

我喜欢他们的故事，也常跟他们分享我的故事，分享一起和时间赛跑，日夜兼程，见缝插针，写点儿什么，干点儿什么的生活方式。

在一张张流浪的书桌上，我常想起前辈的话。

成年人的世界，哪儿有绝对安静的书桌啊。

最结实最安静的，在心里。

最结实最安静的是，有一天志不在此了，用类似的状态，做别的事也行。

（本文选自江苏凤凰文艺出版社最新出版的《仅记住所有快乐》，林特特著）