南京的男人

叶兆言

一

南京的男人，既不是大丈夫，也不是小男人。南京的男人，总有些吊儿郎当，不太在乎自己的形象。南方人，尤其是苏南的女性，印象中的南京男人，不仅土里土气，而且有些野蛮。我想这印象的缘由，可能是她们习惯了苏南男人的温柔。其实真正北方的汉子，却仍然会觉得南京的男人不够血气方刚。

哈尔滨的阿成，在谈到哈尔滨的男人时说，东北的汉子出手极快，一言不合，拳头已经飞将出去。他谈起自己的经历时说，有一次来南方出差，看见两位男人斗了半天嘴，光打雷不下雨，狠话说了不少，最终也就算了，阿成心头很是不解，想南方的男人怎么是这德性。

阿成指的南方人，我这里姑且隐去其名，反正是江南一带的某个城市。南方人中并不缺血气方刚的，譬如湖南人，不相信的话，找一个湖南人惹他一下就知道厉害了。湖南人好斗，好斗必是当兵的好料子，因此有无湘不成军之说。同样属于南方人的广西人也不省事，桂军曾是中国现代史上最能作战的部队。以江苏苏南人马为班底的军队从来没有太出色过。提到江苏的南方，人们想到的，通常是百无一用的书生。江苏南方籍的将军显然也是极少的。

从地域上看，南京自然应该属于江南，但是人们说到江南时，常常没有南京的名分。江南仿佛是长江流域镇江往东的特指，对于江苏来说，是指吴语系的苏锡常。苏锡常的人从来不承认南京人是江南人。南京的男人不像苏锡常一带的男人温柔，可也不是当将军的材料，他们有些尴尬，既不像北方汉子那样人高马大，以逞勇斗狠为能事，也不像江南人那样纤细苗条，善于用心计，能把经济搞好。

南京人并不好斗。南京的男人凡事都不愿意太计较，吃亏占便宜无所谓。目前正逐渐流行的一句话，很能概括南京男人的精神状态，就是“多大的事”。这四个字用南京话来说才能传神，若是北京人卷着舌头说，那声音往上面去，味道完全不一样。南京话的特点是往下走，因此这四个字不仅仅是反问的口气，还有自言自语的意思。

二

我每天下午都要去玄武湖公园散步，有时候能看见园林工人用围网捕鱼。玄武湖的水不算干净，鱼真不少，而且个头也不小。捕鱼是一个很漫长的过程，捕鱼的工人必须有所分工。我印象最深的是两个小伙子，别人在那里收网，他们却坐在一边石凳子上，买了些盐水鸭慢腾腾地喝酒。酒喝得差不多，那网也收得差不多，于是这两个小伙子便会很认真地跳到水里去捞鱼。值得指出的是，这两个小伙子真干起活来，绝对比当时在场的所有男人都更卖力。

问题的关键，在于这两个小伙子的闲适的心态，这种带着些稚气的心态，是南京男人最常有的。无论是不急不慢地喝酒，还是跳到冰凉的湖里去捕鱼，小伙子的表现，都是兴之所至，都有些孩子气。

南京的男人实在应该做天生的名士。《儒林外史》第二十九回里，杜慎卿和一班文人坐在那里追古抚今，有一段妙文不妨抄下来：

坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍着那一个的肩头说：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差。”

历史在变，南京人在变，南京的男人自然也在变。六朝的烟水气，早在明清两朝就改变得差不多了。进了民国，更是所剩无几。人心虽然不古，但是就算是那么一点点残余，放在南京男人的身上，实在也够南京人骄傲。值得指出的是，南京人的名士气，并不表现在文人身上，文人的名士气常常是装出来的，是从书上学来的。南京男人身上的名士气，是从老祖宗身上继承下来的，与生俱来，没有酸气。正宗的南京男人都有一定的闲适之气，正是有了这股气，他们不在乎别人喊他们大萝卜。

三

南京男人的健康心态，真是许多事都能随它去。天生的不在乎，既不逞能去当大丈夫，也不怕别人讥笑为小男人。大丈夫和小男人，统统都是小事，统统都不是事。南京男人的淳朴，是南京的风土人情造成的，还是那句话，一方水土养一方人。如果用人的一生来比喻的话，南京人总的来说，更像是个孩子，南京的男人就像是大男孩。南京人骂人喜欢说别人“呆×”，是“二百五”，喜欢说别人“脑子里有屎”，南京人的骂人都带着些孩子气。

不离开南京，真不太会想到南京男人的闲适。到了经济发达的城市，你会感觉到满大街的男人，都在瞪大着眼睛挣钱。在南京的大街上，你见到的男人慢悠悠地骑着自行车，根本就不怕上班迟到。真要害怕迟到便早一些出门，把时间算得一丝不苟，那就不是南京的男人。南京的男人绝不会成天盯着手表看，对什么事都不顶真的人，自然也不会对时间顶真。在南京遇到的那种小肚鸡肠的男人，通常都不是土生土长的南京人。斤斤计较，不是南京人的做派，更不是南京男人的做派。南京男人是性情中人，南京男人经常吃亏，吃亏也就吃亏了，占便宜的人也未必就此长生不老。

南京男人的闲适，有时候也会过头。我就遇到过一次，有一位小伙子被自行车撞了，拉住了自行车不让走。

骑车的西装笔挺，赔礼说：对不起。

被撞的不动声色，说：对不起也不能走。

骑车的说自己有急事，他显然是真的有急事，给对方看手上的公文包。

被撞的却说：有急事更不能走。

骑车的便说：你不是找架吵吗？

被撞的慢腾腾地说：现在讲究文明礼貌，不能吵架。

一来二去，耗了不少时间，一个要走，一个死活不让走。撞人的人终于火了，说：你到底想干什么，想打架陪你打一架，你说我把你撞伤了，我送你去医院，你他妈这么老耗着我算什么？

被撞的人始终不急不慢，软硬不吃。他告诉对方自己是无业人员，没有劳保，架是不敢打的，对方如果不在乎赔医药费，就试着打他几拳好了，他保证打不还手，骂不还口。许多人围着看热闹，被撞的人，等的就是这个热闹，要的就是这个效果。他腿上自然是青了一块，膝盖处还在渗血，但是这点小伤根本就不在乎，他也不想借此讹人家什么。他的目的，就是要消遣消遣撞他的人，待他玩够了，再放人走。

闲适过度，有时候就接近无赖，换了别处的男人，真不会这样浪费时间。闲着也是闲着，南京的男人过头了，就专干这种吃饱了饭没事做的事。南京的男人耍起无赖来，也仍然带着些孩子气。

南京的男人，真的要比别处的男人更多一些童心，他们好像总是不肯真正地长大。几年前，我们班的小学同学聚会，那时候大街上还没有现在这么多的出租车，到聚会结束的时候，好几个人都跑去打电话要出租车，结果出租车喊来了，都弄不清究竟是谁喊的。其实男同学平时未必就一定要坐出租车，这天也没什么急事非坐不可，用心很简单，无非是在过去的女同学面前摆回阔，露一手。成熟的男人往往不屑这么做，马齿虽长，童心犹存，这就是南京的男人。

四

南京男人娶媳妇，找外地人的很少。外地的女人在南京定居，找男人也很少找南京的男人。南京男人不是死皮赖脸追女孩子的高手，因此南京大萝卜在婚姻市场上的行情，常常不被看好。

苏南的女人，在南京工作，她们若择偶，总是首先选择在南京工作的苏南男人，找不到了，最后才会退而求其次，勉强找一个南京的男人将就。

外地姑娘找南京男人，仿佛在一开始，就憋着一股气。如果外地姑娘不肯屈就南京男人，或者淳朴的南京男人也生了气，不肯接受她的傲气的话，便只有无可奈何地做老姑娘了。在南京的老姑娘，有不少就是因为眼高、看不上南京男人而耽误了青春。南京的男人大约也是牢记一条古训，所谓“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”，好高骛远不是南京男人的崇高品性。姑娘不爱我，我干吗要爱姑娘，再说，姑娘的眼界过高，一点也不可爱。

与此相反的，是在南京定居的外地男人，反而有很好的择偶机会。到南京来定居的外地人都是人精，这一点足以让土生土长的南京男人叹气，他们不能顺顺当当地娶到外地的女子，娶了外地女子也得忍辱负重，仍然被她们看不起。而外地的男人却经常动他们姑娘的心思，打他们姑娘的主意；外地的男人动辄便跑到他们家的鱼塘里去钓鱼，动辄便跑到他们的后花园里去寻花问柳。

南京的女人对是否嫁给本地男人，并不特别看重，是亦可，不是亦可。于是不管苏南苏北，一旦分到省城南京来工作，那些快乐的单身汉们，便毫不犹豫马不停蹄，大胆老脸地找南京姑娘谈情说爱。不是人物，轻易也不会来省城，既然能来混，猎艳的本事也不会太差。家花不香野花香，南京的女人有时候也难免好奇心，不说嫌贫爱富，有前途更好的男人可供选择，当然放弃南京大萝卜了。

南京男人也不真的生气。

南京男人真打光棍的并不多。