老 物 件

文/田一洁

老 物 件

文/田一洁

苏轼喜欢养生，也喜欢谈医，他说过一个人在船上惊了风浪，得了狂疾，最后刮舵把手上的木屑服下，据说上面有老舵工的手泽，服之即愈，这个方子听上去十分不靠谱，但我觉得手泽这两个字用得好，立即就能想到老舵工使的舵把手，经年累月地被握得黝黑发亮。

有一个故事，说过去有个庄户人家，家穷，但男人非常疼他的媳妇儿，看她跟自己常年操劳，连件首饰也没有，心里十分不落忍，有一天他在山上弄一段树藤做了个手环给媳妇，媳妇儿也很珍视，吃饭睡觉干活都带着，多少年过去了，那手环渐渐变得异常光滑，幽幽地散着宝光，有天被一个有钱人看见了，以为是什么名贵物件儿，问首饰叫什么名字，多少钱能卖，当年的小媳妇已经变成了豁牙的老太太，心里想这东西叫什么好呢，也不是什么稀罕东西，有汗了抬手就擦，时常弄得汗津津的，要不就叫“落鼻汗”吧，多少钱能卖？多少钱也不卖。

过去很多人家有老凉床，一到夏天必不可少，入夜拖出来，躺在上头蒲扇轻摇，看着满天星斗，旁边搁一方小矮凳放着茶杯，时不时地啜上一口，还要怎样的日子呢？听老人说姑娘家不宜睡老凉床，太寒凉，伤血脉，睡久了容易得妇科病。据说年头越久的凉床越寒凉，也不知道是什么道理，但睡得越久的凉床越光滑是真的，碰上有的老凉床，油光水滑的，一看就知道年头不短了，透着一股老日子的劲头，老有老样子，装是装不来的，有些人家的老凉床都不知道睡了几代人了。