天玄地黄

刘梅花

地黄，也没那么玄，只是一味草药罢了。它大概是孤寂的。尤其到了冬天，枯草结霜，它凋零成那个难看样子，像一把干枯的骨头，焦黄，萧瑟。大雪压下来，大树稀疏的枝桠像苍白的胡子，抖动于风尘。地黄压在雪底下，残喘交错着，连一点寂寥的心境都被雪封住了。

是草都有根，根有着来路不明的强大，真教人惊讶。大野里残雪尚未褪去，草芽就一意孤行，顶着满头荒草，淡定地呼吸人世间的空气。地黄落地为草，初生的芽塌在地上，茫然孤意，连直腰的劲儿也没有，软软趴着。我在一户人家的墙头上看见一丛地黄苗，虽在高处，依然塌在墙皮上，那样柔弱内敛，不肯踮一下脚尖。

十里春风吹过，再长一长，地黄长出来几尖嫩叶，有点像山白菜，蜷缩着，皱纹如撮。就是那绿，也不够新，不够清寂，看上去毛涩、郁阴。总是不停地想，不过一丛野草，也有心思？怎么长得这样疲软低沉？

再过些天去看，地黄不急不缓生长，叶子大了些，舒展了些，叶面深青色，有点像小芥叶，不过颇厚，色泽颇浓，没有轻灵劲儿，也不叉丫。也低矮，也滞涩，却那么坦荡荡的，淡然安静。风来，只管来。雨落，只管落。若是太阳当天照，那正好，随地逶迤，枝叶都是一团人间绿意。

也不过十天半月的光景，塌在地上的老叶中窜起茎枝，上有细毛，扶摇直上。茎长得也不快，更不急吼吼地拔节抽枝。不过，就算它拔节，也拔不到哪儿去，高者不及尺许，矮者不过一拃矣。

到了开花的时节，茎梢开小筒子花，红黄颜色。若说这颜色，也是低调羞涩的，都不怎么艳丽，甚至有些土气，散发着朴实淡然的光芒。花香熏人？那是不可能的。地黄的花朵只有一些细微的植物气息，风一吹便散了。它可能并不在意枝叶花朵，似乎在思索着自己为何流落在人间。大概，它的内心是捂不住孤寂和深情的。

世间的鸟啼花落，烟雨纷纷，都不足以妨碍它的思绪。地黄比任何一味野草都寂静。有时候，甚至觉得它是沉眠的，忘了生长，忘了风吹草动。都说山间无闲草，可地黄似乎一直是闲逸的，连欢喜沧桑都不曾有。只是一味的沉寂，坠入纷繁的日子里。从容是一种境界，地黄只把一丝薄薄的微凉无声地散发出来，再也不肯张扬一下枝叶。

总觉得地黄这个名字太大。天底下，土的颜色，人的肤色，庄稼黍、稷，都是黄的，所以才叫地黄。可是，它只是一味草药，却独吞这个浩大的名字，真是奇怪。古人是怎么想的呢？

可是，它可真个兒是一味端庄的草啊。它拒绝飞扬，拒绝明艳，自己慢吞吞生长，慢吞吞开花，朴实笨拙，绝无甜美之姿。我一直认为地黄像个老翁，破笠残蓑，只拿眼神翻遍苍茫大地。大概，天地间有无弦之清音，它的心神穿越在无限之境吧。它低调地活一世，在光阴里沉降，悄然聆听自然之声。

若说惊艳的，是地黄的根。根长四五寸，细如手指，像野胡萝卜的根。这个根，是好药材。生用，叫生地。熟用，必须要砂仁拌上清酒，入甑，九蒸九晒才方可。少一道，那可不行，九是个宿命的数字。九蒸九晒，只觉得隆重盛大，这里头的玄机，不得而知。

实际上，地黄还有个名字，叫苄。古人说，苄以沉下者为贵，故字从下。单看字面，上面是草，下面是下，还不够沉寂么？而地黄的药性苦寒，沉阴而降。药典上说，天玄而地黄，天上而地下，阳浮而阴沉，则地黄为名是也。玄之又玄。

地黄真正是端肃的。古人采地黄，也有讲究。二月采，新苗已生，根中精气已滋于叶。八月采，残叶犹在茎中，精气未尽归根，未穷物性。九月最好，地黄精气齐全，才得精华。

地黄也奇怪。若是种植，倒是肯活。只不过吮拔地髓得厉害，一年地黄，十年地荒。地黄收过之后，田里的土就被吮拔得憔苦贫瘠，瘫软了，次年种什么都不肯好好生长。若是再续种了地黄，苗叶瘦弱单薄，根味苦，不堪入药也。足等十年，土味才能转甜，始可复种地黄。古人说，地黄入土最深，性唯下行，用力颇野。所以地黄入药，最能强筋长骨。

古时有个人种地黄，用苇席编织了大圆匾，装满土壤。然后又编苇席匾，一个比一个小，一共编了九个，一坛一坛摞起来，塔一般，最顶层的都有车轮大。圆匾塔山上种了地黄，每天喷水灌溉，催芽抽枝。秋天，从最上层掘土挖根，地黄根又长又壮，不断折，真个儿是上品好药材。

这奇闻，真教人诧异。人的世界里都是无谓之事，教人一天到晚乱忙乎。而草的世界里则充满了奇异之境，超然之境。

摘自《文学报》