我终于懂你了

里则林

1

记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前爸爸住的房间。我翻看着桌上满是灰尘的纸张，有爸爸年轻的时候为别人写的信，爸爸的字体很特别，一眼就能看出来，有随手涂鸦画的画，并且终于知道为什么从小到大我只会画鸟，因为那张满是涂鸦的纸上，全是鸟。最后翻到一本笔记本，记了一些公式，一些诗句，翻到封面，上面写着一句话：走尽天下路，看遍天下景。

于是我终于理解了，为什么多年来爸爸带着我到处漂泊，一个小学我就读了三个城市。

爸爸和我都有个特点，就是话多，基本上他是个风趣幽默的男人，这点我受了一点遗传，所以我们父子在的地方，别人一般都不想插嘴，因为他们想听我们天南海北地谈天说地。

儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿跟棍或者竹竿之类的在手上就全身不舒服，没有勇气开始一天的生活。后来我妈受不了了，说瞎子才像我这样，每天拿根棍子。爹听了，从杂物房里找了几块木板出来，给我弄了把木剑，当时我很高兴，觉得爹很牛。

2

据说我小时候各方面都有天赋，小学的时候所有科目的老师都要求我进他的兴趣小组。后来我都没参加，因为我求我爹送我去学武术。当多年后有一天我想起这件事，我问爸爸，当初我学武术怎么学着学着就没了下文。

爸爸说去了两节课，回家你发现你没像乔峰一样飞起来，就不肯去了。

尽管如此，由于小时候参加什么竞赛都得奖，爸爸对我期望极大。他下定决心对我严加管教，甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他讲“拔苗助长”的故事。

但是随着时间流逝，逐渐长大，爸爸作为一个父亲的威严渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬并且在沉默中爆发的类型。我默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。

并且，由于三番两次突然就离开熟悉的城市，去另一个陌生的地方，从来没有人问过我愿意不愿意，接受不接受，我内心渐渐地变得很难让人走近。于是，一个闷骚的男孩和一个闷骚的男人就这样越来越远。

父子间不由得出现了一层隔阂，于是只剩下争吵，冷漠，互不理睬。甚至有一年父子間说的话没有超过五句。

3

初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学。我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独，面对大海，反而让我觉得更加孤单。

高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西，在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪，忍不住开始想念我爹娘。离得远了，往往能拉回心的距离。

我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子。

渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔，和对爸爸的理解。后来我给爸爸写了一封信，爸爸不久之后给我回了信，看着信，我觉得多年来的心结打开了，我知道有些话，我们互相说不出口。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我姑姑，我隐约记得爸爸有这样一个妹妹，爸爸叫她来看我。姑姑对我很好，几乎无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这里，爸爸不可能真的让我一个人孤零零地在外面。

当时我沉默不语，可能这就是闷骚的父爱。

4

爸爸很不显老，我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑的时候，眼角的皱纹一层一层叠起，就像一夜之间叠起来，那时我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸在我面前，跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回去。这是我第一次这么强硬，对于又要离开一个地方。

过了一阵，爸爸说，他们这代人最讲究落叶归根，人过半百了，老了，总要落叶归根，始终还是要回到自己的地方的。那时爸爸看着我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说的，爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。我心里突然酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，他不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不愿意的爸爸。

你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现他的爱，和他心底相通，和他相互理解。

只是我懂了，他却老了。

高红梅摘自广西科学技术出版社《像狗一样奔跑》