怀念一只猫

程宇瀚

1

我是在寒风瑟瑟的街头偶遇那只小黑猫的。躲藏在冰冷台阶下的它显然是饿坏了，一边撕咬着几块无法充饥的核桃壳，一边朝我气若游丝地“喵喵”叫着。它那么脏，脏得浑身毛皮被污水粘成了一撮撮“辫子”；它那么瘦，瘦得仅被皮包住的全身看起来骨骼分明。

我不养宠物，也不是爱猫人士，但那一刻，小黑猫颤抖无助的眼神将我心中的堤坝霎时击溃，让情感的洪水泛滥滔天。几乎没有任何犹豫，我便将它轻轻搂进怀里。也许是知道自己得救了，也许是在漂泊无依中早就恐惧至麻木，它就那样乖乖蜷缩在我这个萍水相逢之人的手心里，任由我将它带回家。

母亲有洁癖，对这只外来生物极其抵触，拼命以“她吃过的盐多过我吃过的饭”的口吻，向我科普小黑猫一定身携疾病，命令我赶紧处理掉它。据理力争后，小黑猫终于得以留下来，但前提是必须被圈养在楼上的走廊。

为了照顾它，即将高考的我住进了楼上的卧室，过起了不但只读圣贤书，两耳也闻窗外猫的日子。我打来一盆水给它洗澡，原以为动物对水会有无端恐惧，但小家伙居然乖得很，老老实实泡在热水里，像刀俎下的鱼肉一样接受我的摆弄。

2

實际上，短暂相处后，我才发觉自己低估了它的智商。也许小黑猫明白能在这个家停留下来实属不易，于是处处谨慎着自己的言行举止：每顿食物它会吃完，绝不像其他养尊处优的宠物一样挑食撒娇：带它去几次厕所，它就知道不能尿在地板上；被我无情地踢了两脚，它就明白床单和拖鞋都不是它的玩具。

唯有一件事，默契的我们不能达成一致。上世纪七八十年代建成的筒子楼，一个转角就能溜往外面的世界，为了防止小黑猫跑丢，我把它拴在椅子上。但它非常讨厌被禁锢，嚎叫、抓地、蹦跳，泼妇一样穷尽各种方法来反抗。眼看它的脖子快被绳子勒出血，我只得无奈地解开绳子，并狠狠丢在地上，气鼓鼓地躺在床上养神。

迷迷糊糊问，感觉脸颊又暖又痒，睁开眼，小家伙居然跳上我的枕头，磨磨蹭蹭地来向我示好来了。看着它既呆萌又手足无措的样子，我方才转怒为喜。

那段人与猫相依为命的日子，让习惯于享受全家之爱的我，开始在照顾一只小黑猫的过程中学会怎样去给予爱。小黑猫很依赖我，每次回家时它都会冲上来迎接我，收纳我的风尘仆仆，带来一缕家的炊烟。陪伴是最长情的告白，它仿佛用实际行动向我许诺着它会永远陪在我身边。

3

猫，也是通灵性的；但是，它还是失约了。

母亲说准了，小家伙果真有疾病，尽管有了衣食饱暖的生活，但还是挡不住它一天天虚弱下去的身体。到我高考那两日，它已经病得吃不下饭，走路都驼着背。此时的我焦头烂额，实在无暇顾及它太多，便打算高考结束后再带它就医。

高考结束后飞奔回家，却再未见到它跳跃的身影。空荡的屋子让我的心咯噔一下。母亲遗憾地说，它消失了。是的，小黑猫就这样无声无息地独自离开了，没有缘由，不知所踪。

几天后，小区的保安来访，说在后山水渠旁发现一只死去多时的猫，虽然死相很凄惨，但一看就知道是我家的猫，且已经替我们处理了……再往后，他絮絮叨叨说些什么我便不记得了，头脑中一片空白。以前对猫铁石心肠的母亲，也红了眼眶。

我无法想象它的死状，但它离去的画面却在我的猜想中清晰到犹如身临其境——彼时我正在考场上奋笔疾书，它恋恋不舍地再看一眼我的书桌、我的床后，毅然转身，就此消失在墙角的阴影中。

王林摘自《知识窗》2015年第9期