一个一个人

郭梅

早晨，在师大路的一家早点铺，斤半把蘸了一口豆浆的油条塞嘴里，我忽感时光倒流。

2006年10月，也是一个星期一，我俩从沙湖回来，清晨下火车，风尘仆仆在杨家村吃早饭，他就是这个姿势。

去雕刻时光的路上，路边有小妹在弯腰开卷闸门，我望了一眼这家店，想起曾经在楼上开店的前发型师。斤半看我一眼：“哦，我刚想起他，回老家娶媳妇了，还生个儿子。”我说：“也有十来年了吧。”我俩牵一牵手，觉得一起认识很多人。

前些年，我还热衷于跟别人讲一讲我的发型师有多有趣，想一想，又很难用发型师这件事来要求他，就好像很难用律师这个词来要求斤半。

认识他的时候，他好像还是学校对面一个小理发店的臭脾气小弟。那是12年前，我刚开始工作，还不懂什么是做头发，每每出得理发店总被笼罩在新头三天坎的沮丧中。误打误撞找他剪了头发，忘了剪成什么样，只记得沮丧到巅峰不惜第二天中午牺牲午觉跑去要跟他理论。气鼓鼓地进去，被他一句轻松的“好着呢呀”送了出来。自己再看看，真的好着呢呀。再然后，就一直找他剪头发，并且学会不做任何要求，剪成什么样都觉得还好。就是那种剪完不觉得有什么变化，长一长，就会有人来问，在哪剪的头发？

中间断了几年联系，一次偶然碰见他，他说去学习了。再后来，他在师大路跟人合开了理发店，我，我所有的朋友都成了他的顾客，这情谊就固定了下来。嗯，说情谊，好像也不确切，他并不热络，在一堆顾客里，并不对你热情，情绪波动时，大变造型时的提议，也从不被他采纳。收钱时，总是不大好意思，垂着眼帘让你扔桌上就行。

现在想来，那时他不大高兴，合作伙伴是个地道的发型师，要考虑的自然是吸引客源扩大规模之类，他又不爱。再后来，他在小寨的公寓里开了自己工作室，只接熟客熟人，瞬间舒展开来。

那段时间，真是我发型的黄金时代啊。当下流行什么新款式，你若去要求，他就笑一笑，说，不好看。有一次，他主动说，可以烫一烫了，在这之前，我至少要求过二十遍都被他拒绝。烫完看起来也很普通，他说，右边有一点烫坏了，我说，没关系，头发嘛，还会再长。长了半年以后，我在厕所的隔间里听到女学生八卦，这老师穿衣服也太怪了，脾气也大，发型倒还不错。

他也过得很舒服，中午来开工，喝一喝红酒，剪几个头发，晚上回去吃女朋友做的飯。每年有两三个月要出远门玩摩托车，提前把熟客的头发打理一下，就走了。回来也不兴致勃勃跟你聊，外面有啥好玩事儿。大家就这么淡淡处着，并不热络，心里倒踏实。只是有件小事，事后想来，愈发觉得温暖。

2009年我和斤半结婚，要摆酒答谢，跟他说，要弄一弄头发，他问，几点？我说8点行吗，他说嗯。第二天8点，我到的时候，他一个人在店里等我，我没提要求，他也没话，弄完以后，我揽镜自照欣喜不已，兴冲冲地告别。回头看见他下楼，锁门，骑摩托车回去。后来听店里洗头小弟提起，他一般中午才开工，他们和一楼的照相馆共用卷闸门，他提前问一楼的小妹要了钥匙，自己开门。事后我跟他说，青蛇头很好看，众人都夸呢。他笑笑，我在网上还研究了新娘发型，都太俗，就自己改良了徐克的青蛇。我说谢谢你那么早起，他说，咳，我不是回去补觉了么……

再后来，他打电话要客人们去退卡，一夜之间离开西安。我常想起他，并且觉得自己的头发再也没有好看过。