爱鸟者的天堂之愿

刘旭东

埃里克·普罗维斯，这位90岁高龄、终生珍爱野生生物的澳大利亚老人，通过观察一对鸟类的生活、情爱和分离的过程，从而获得了某些有价值的启示。

有那么一些鸟类，其行为方式在不少方面与人类的颇为相似。

它们为创造新的生命而寻求配偶，相互交配，而当悲剧降临时，它们会悼念自己的配偶。作为一个从小生活在澳大利亚南部艾尔半岛靠近图姆比湾一座农场的孩子，我有很多机会能在野外鸟类的天然栖息地，亲眼目睹形形色色的鸟类，并且很快就能熟悉它们的各种发音：有对幸福的叫鸣声，有对危险的警示声，有对失去配偶的哀鸣声……我在1949年之前，一直生活在这座农场，直到与我的妻子考琳结婚后才移居该地区另一座面积较小一些的农场。

当我的儿子罗斯完成中学学业并对从事农业产生了兴趣之后，我便卖掉了原先的农场，为我们俩购买了一块面积更大的土地来致力于自己的事业。与此同时，我还租下了附近的另一处房产，作为我与妻子的家。

在我家附近有一片原始丛林，林子里栖息着多种鸟类，其中包括一对漂亮的欧歌鸫。雄鸟欢快的歌声从清晨到夜晚都不时地萦绕在耳际，而我总以为它永远都是在向自己的配偶表达幸福的宣言。一天，我注意到雌鸟从我的汽车库旁的一棵松树飞翔而去。由于萌发好奇心，我便走到树旁观察，发现树上居然筑了一个鸟巢，里面还有四只鸟蛋。怪不得雄鸟成天鸣唱着它的幸福之声，原来是当了父亲之后的有感而发啊！

在我发现鸟巢的几天之后，一场风暴突然袭来。这种天气在10月上旬是颇为罕见的，因为在我们这一带，10月这个季节通常是和风细雨的气候。

风暴过后的好几天，我没有再见到雌鸟，而雄鸟也没有重新奏起它欢快的歌声，每天传来的却是它一阵阵悲鸣的呼唤。接下来的一段日子里，它似乎一直在召唤自己的爱妻，于是我决定去探视一下到底发生了什么情况。当我走到鸟巢边时，目睹到的竟然是一个悲剧：雌鸟已经躺在窝上逝去。它的翅膀竭力展开，覆盖在新生雏鸟的幼小身体上，企图保护小生命免于风力的侵袭。然而不幸的是，它的努力全然徒劳——小鸟们全部死了。

我忽然意识到，这位母亲如果放弃保护自己的孩子的话，本来可以飞到丛林中凭借茂密的树枝和叶子生存下来的。可是母爱的本能驱使它没有这样做，从而也献出了自己的生命。雄鸟一天又一天延续着它的呼唤，直到最后沉寂下来。

我后来再也没有见过这只雄鸟。是因为它悲伤过度，再也不能欢声歌唱？还是它飞离了这片丛林，另觅新欢？据说欧歌鸫是一种固定的雄鸟和雌鸟相依相伴一辈子，直到生命终止的鸟类。对于这些，我没有找到答案，但是我的感受是，由于这片丛林从此没有了雄鸟的歌声，我家的环境再也恢复不到往日的意境之中了。

不久前，我失去了考琳——相濡以沫度过了60多年的爱妻。当我怀念考琳时，也情不自禁地想起了那只悲鸣的雄鸟。像它一样，我也与我最亲爱的伴侣分离了。人类与鸟类的这些行为是多么的相似啊！我宁愿相信，天堂里的确存在一片鸟类的圣地，让那对欧歌鸫有一天能够重新相聚在一起，而我与考琳有朝一日也能在那里再次聆听到雄鸟欢快的歌声。

摘自《世界文化》