民谣歌手菲尔·奥克斯

文/郭辉（战略支援部队干事）

民谣歌手菲尔·奥克斯

文/郭辉（战略支援部队干事）

美国导演肯尼斯·鲍瑟2011年推出一部纪录片，名字叫做《一切不过是命运》，纪录片的主角是菲尔·奥克斯（Phil Ochs）。对于很多人来说，这可能是个很陌生的名字，但片中其他人却又让人觉得很熟悉，比如琼·贝茨、皮特·西格等。因为这些人经常出现在鲍勃·迪伦的周围以及1960年代美国反战运动的核心。不错，菲尔·奥克斯就是与鲍勃·迪伦同时代的著名民谣歌手。迥异于鲍勃·迪伦执着的嬉皮精神，菲尔·奥克斯以其敏感、忧伤的词曲著称，他的作品不仅在整个1960年代感召了整整一代人，甚至在民谣大潮退去之后仍在影响着乐坛。

菲尔·奥克斯几乎每一首作品都闪现着睿智的光芒。《世界警察》倡导的是“不干涉别国内政”；《此刻我想说》抒发的是对言论自由的渴望；《基督教规》是对繁文缛节的批判，而《墨西哥雇工》则充满了对非法移民生存状态的关怀。一首首歌曲反映出的是创作者善良、正义与自由的灵魂。然而或许是天妒英才，才华洋溢的菲尔·奥克斯后来陷入创作低谷，整日借酒消愁，年仅36岁就与世长辞了。

《不再行进》（IAin'tMarchingAnymore）是菲尔·奥克斯生前最受欢迎的歌曲之一。由于美国国民反对越南战争的运动高涨，这首发表于1965年的抗议歌曲迅速走红，无论是在音乐会上还是广场集会上，只要音乐声起，无不引起众人的欢呼。歌曲以一个已厌倦战争的士兵的口吻，声称自己从1812年以来参加了南北战争、美墨战争、一战、二战等发生在美国或美国曾参与的历次战争，发现“永远是年长者把我们领进战争，永远是年轻人死去”，追问“我们佩着军刀，扛着枪炮，我们赢得了什么，告诉我这是否值得？”

1968年8月，美国民主党在芝加哥召开全国大会，推选本党总统候选人。一群以“嬉皮士”和“雅皮士”为主的示威者，7万多人聚集在会场外举行抗议活动。这些人衣着怪异，行为出格，主张荒唐。他们不仅大呼口号，冲击会场，还在广场上高唱歌曲，与警察冲突。1969年9月，美国政府对这场运动的主要组织者进行了审判，这就是著名的“芝加哥七君子审判”。菲尔·奥克斯由于曾在会场外的广场上高唱《不再行进》，也受到了指控，他的辩护律师为表明菲尔·奥克斯绝非那群“嬉皮士”和“雅皮士”成员，要求菲尔·奥克斯在法庭上现场演唱《不再行进》，但法官不允许，菲尔·奥克斯只好从头到尾地朗诵了《不再行进》这首歌的歌词。★

责任编辑：方莉