一只耳朵

陈平

一封皱皱巴巴的家乡信送到了部队上，打开一看，歪歪扭扭写着这样几个字：“儿，速寄一张两只耳朵的正面照片来。妈。”看到这封信，我百思不得其解。战友们的一致判断是，家里要给我寻对象了。那時候我才17岁，这件事应该尚不在家人的考虑范围。我很费解，不过还是在部队正正规规地照了一张带有两只耳朵的照片寄回了家。直到4年后，我第一次探亲回家，才破解了这封来信的谜底。

那时候，边防线上枪炮声不断。我的战友，也是我的同乡，他因手臂受伤退伍回家了。母亲听他说起前线十分危险，每天心惊胆战。我那时年轻，照相喜欢摆个姿势，总是照侧面，母亲竟然以为我侧脸受伤了，还梦见我少了一只耳朵。母亲不识得几个字，平生写的第一封信就是寄给我，想要看到我两只耳朵的照片，这样她才安心。

岁月匆匆，母亲也已是70多岁的人了。每次见面，她都会像我初次探亲回家时那样，定定地望着我。我的鼻子酸酸的——我知道，老人是在望我的那双耳朵……