岁月的厚度

郑宪

大学同学相会。

读师范大学第一年是1979年，简称“七九级”；1983年毕业，被唤作“八三届”。级是入學日，届为毕业时。从1979年起到2016年共37年（论届是33年）——岁月叠加起深不可视的厚度。我瞅你一眼又一眼的，相拥一处的，拍照的，擦红眼眶的，互递老照片的，互看当年励志留言笔记的。还说一个画画很棒的同学（当天有事未到），毕业前夕为全班每个同学画了有标志性特点的漫画头像，有人便吃惊，问句此起彼伏：怎么我没看到？画的像在哪里？

当年42位男女同学中的23位，集结到松江新城，笑语欢声。我们这一届读中文的同学间，原来总感觉不太亲，走动少。什么原因？文人天生的相轻和骨子里的散漫？几十年前求学期间残存的点滴恩怨？想毕业那年还是“国家分配”，学生坐等校方的派发，掌握“生杀大权”的校方领导、老师在学生眼中一夜变身无情，分到好地方阿弥陀佛弹冠相庆，分到穷乡僻壤教书育人，则有人豁达、有人戳火，极端者起誓和有关老师同学老死不相往来……30多年过去，流水滴滴声声漫过也好，一个转头倏忽过去也罢，过往的恩怨还有人记得？再说起，已淡然，甚至，也有另一番情感回味。

请大家到松江的同学这样叙述：33年前，学校两位负责分配的老师带他和另一个毕业学生到松江。彼时松江是广袤的田园，荒凉，路遥，但去的两个中学，很不错的风景，论人文，从文化地理意蕴上的“先有松江府再有上海城”一说，也深具吸引。同意分配吗？终于点头。两位负责分配的老师长舒口气，开心，遂从口袋里摸出钱，请这两位服从分配的学生吃馆子。菜，随便挑，贵的好吃的全上来。大学四年，老师第一次请学生吃，学生感激，受宠若惊。人生新路就此铺展：33年间，他就在松江教学、恋爱、结婚、生子，以后转型搞企业，家庭美满衍生到第三代。感恩，真心的。今天，这桌庞大而丰盛的菜肴，一边有同学说要AA，该同学闻之道：谁AA，以后不要到松江。

青葱年华相遇，一生缘分注定。我们班当时分三个组，男女搭配，但男女同学交流大多轻言细语，儒雅文绉，恋爱则须搞“地下活动”。现在想来，是那个正开放又没放开的环境造就。“文革”后考入的前几届大学生，年龄上下相差10岁左右，有代沟没沟壑；大学老师讲课已思想放飞，学生年龄再大在当时则也不能谈情说爱。梦想无限高远，低眉处处不满。有一事说来有趣：当时早起要做广播操。晨6时许，一个个睡眼懵懂的学生起床，到宿舍楼前高低不平的空地，广播操音乐欢乐响起，不快乐的我们则有被赶鸭上架的不甘。那是纪律的约束、制度的体现——你不起床做操，要被打上负面分数。将做操视为行动受“捆绑”的我，当时作如此“愤青”表达：懒得做，别人做，我睡觉。那天，在早操音乐中我悠悠假寐，被子忽然被掀翻，开始一只手后来两只手，要把我从床上拽起。是谁？浓眉黑脸年长的“高班长”。我怒不可遏，青春躁动，言语粗劣，只差没挥拳动手，事后冷战面对。过了很久，才知道“高班长”那天拽床，只是想开我一个玩笑。几年后我们各自东西，其他同学让人怦然心动的几句话入我耳中：只做过一年班长的“高班长”，虽是上海人，虽可毕业留沪，却不弃他在淮南农村插队时相识相爱的当地女子，要求分回淮南……33年后的今天，我想寻“高班长”，在松江餐桌上，掏心窝地彼此倾诉，或表达一言半语迟到很长的歉疚。

“高班长”却没来。有人说，几年前他来过上海，为女儿就读上海落住上海联络，此后，便如纸鹞断线，音讯杳尽。

30多年后，要当年同学齐整到眼前，不能够，不现实。有人已定居在千万里的国外，有人要事羁绊彩虹难降，也有人，这辈子已不可能再遇见——比如，我们共同的一个女同学，因疾一年前早逝。当年，在俯视下来可见到假山真水的学校东部三楼教室，这个曾经善目白肤的女生总安静地听课、提问、微笑，还经常右手架支铅笔或钢笔，托腮坐于课桌前，想一想，写一写，再抬眼转望一下蓝天白云的窗外。毕业后，她术业有成，转赴国外发展……当年我们有很多交集吗？几乎没有。那是一个个人奋进的岁月，一段关注自己多关注别人少的日子，因知识极端匮乏后的急起恶补，为几年后分配的好前途而蒙头戮力冲杀。几乎是无一语的深度交流。甚至，她的声音，因为总是那么安静沉缓，至今便无法辨清其粗细高低。去世消息传来，头顶轰开一枚响雷，惊愕，沉重，歉疚，感慨，却已是追赶不回的枉然。

岁月的厚度，让你痛。

30多年前的师大毕业生，岁月风吹云卷，不免命运渐变或突变。或是著作丰盈的教授、校长，或为名播远近的总编辑、评论家，或大幅越界成为企业家、职业经理人，也有当上人民检察官的。当然有人，依然执着地坚守着教书育人的“人民教师”之位，依然有人，清贫着，日常着，平淡着……酒酣耳热，摩肩搂背，谁在乎那些眼花缭乱的“名分”和不变的“身份”？谁在乎30多年间，每个人改变自己命运、转变自己心情背后，一个个或精彩或不精彩或自豪或无奈或欢乐或苦痛的故事？

有人诵之：岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉而至。

岁月不居，不居岁月，岂止五十，岂是忽焉？同学，学已不同。

一声同学，一生同学，就是简简单单无涉利害、完全放松、相亲相爱的同学……