毕淑敏：再不旅行就老了

程戈

□旅行有层次的不同，这次非洲之行算是在齐胸深的水里得了几条带鱼。

□趁现在手脚灵便，先去旅行，耳不聋眼不花之时多看看这个美丽的世界。

记得第一次看毕淑敏的作品是《紫色人形》，在一块旧油布的中央两个紧紧依偎在一起的淡紫色人形，见证了一对重度烧伤夫妇用生命作为誓言的爱情。之后，陆续拜读了毕淑敏的《血玲珑》、《拯救乳房》，直到2012年，在东单三条协和礼堂，终于见到了这位普通得如同邻家阿姨般的著名女作家，那一次，她笔下人类和病毒殊死抗争的《花冠病毒》的故事让记者忍不住落了泪。如今，年过花甲的毕淑敏又推出了新书——《非洲三万里》，用一场期盼了半个世纪的旅行把真实的非洲展现在读者眼前。

从10岁到60岁。跨越半个世纪终圆非洲梦

《非洲三万里》是63岁的毕淑敏乘坐蒸汽机车“非洲之傲”，从南非的开普敦一直走到坦桑尼亚的这累斯萨拉姆，潜心闭关一年后写下的旅行心得。正如她在该书的序言中写到的那样，“世上没有无缘无故的爱和恨，也没有无缘无故的旅行。”去往这个全名叫“阿非利加洲”的地方，是毕淑敏跨越了半个世纪的梦想，“我从10岁左右有这个想法，到60多岁才得以实现，这中间跨越了半个世纪。”为什么要去非洲，毕淑敏觉得喜欢一个地方不需要理由，“如果一定要找三个理由，那我尝试着回答：1.非洲是人类发源的地方。2.非洲有非常多有趣的自由自在的动物。3.非洲神秘古老的文化。”

在去非洲之前，毕淑敏对非洲的了解很有限。到了非洲之后，她有了不同的感受，“我之前觉得非洲的动物特别多，好像到处都是动物世界。（其实）除了特定的国家保护区外并没有那么多的动物。但是整体说来，非洲自然环境的保护还是非常良好的。当你去之后就会发现有很大的不同，我受到了很大的震撼。比如非洲历史上对于种种的过去事情的宽恕，以前就没有体会到，这次就深深体会到了。”毕淑敏讲述的很多非洲故事都离不开“宽恕”二字，例如她在南非最大的贫民窟索韦托实地考察，以惨死的黑人孩子海克特·皮特森的名字命名的纪念馆，却不会售卖他死亡时的照片，因为“一切都已经过去了”，南非人民的宽容让毕淑敏感触颇深，“我在非洲看到这样的宽容产生了很大的震撼，因为我们要时刻牢记的不是仇恨，而是宽恕。”

毕淑敏曾经说过，“旅行有层次的不同，有点像我们到海边，涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙。”这次的非洲之行她究竟得到了什么？毕淑敏的回答很幽默：“算是在齐胸深的水里得了几条带鱼吧。”

下一个目标是南极，想趁自己耳不聋眼不花时多看看这个美丽的世界

在《非洲三万里》一书中，毕淑敏写到了一位“非洲之傲”列车上最老的乘客——87岁的史密斯先生。如果只是数护照上的印记，他已经到过113个国家。在他看来算是真正到过的国家，大约有90个。这些年，毕淑敏也走了很多地方，“我大概走了70个国家吧，实在是不太多。而且走过的地方越多，就发现自己所知更少。”而她的下一个目标则是神秘的极地一南极。“我确实在傲南极之旅的准备，还在看很多书，充满了一种欣喜的期盼之情。”毕淑敏去南极并不是为了探险，“我去极地，不是去参加行走极地那么高端勇敢的事业，我只是想做一个一般的旅行者去极地看一下，所以和真正的极地探险者还是距离很远的。”谈起旅行的意义，毕淑敏表示：“我可以去看这个世界，去看美丽壮观的自然界的风景，我可以去看各种各样的人，我可以去看世界上到达鼎盛时期的文化遗址，所有这些对于我来说都是非常珍贵的纪念，这些对我来说都是旅行最大的意义。”在毕淑敏看来，行走不一定要去远处，“从广义上来说，行走就是去看这个世界上可以利用自己的力量到达的地方，在那里寻找一种更深刻的体验。行走不一定非要去远处，在近处也可以行走，我们也可以从大自然那里得到很多启示。”

比起“旅行”一词，毕淑敏更喜欢“旅游”。“‘游是水字边，在水里面游的时候是比较轻松的，没有阻力，会和自然有一个真实的亲切的接触。我希望我们在这个世界上到处走动的时候，有一种在水里游动的感觉。我想趁着自己耳不聋眼不花之时，多看看这个美丽的世界，和大家分享我的印象。”

互联网为我的写作带来了很多变化，更加激励一个孤独写作人的勇气和坚定

毕淑敏近几年的新书，如《藏在这世界的优美》、《非洲三万里》等，都在讲述去世界各地旅行的故事，对于小说创作她又是怎么想的呢？“我现在60多岁了，像南北极比较遥远的地方，如果到了70多岁再去，就太艰难，也给别人好（多）麻烦。所以趁现在手脚灵便，就先去旅行，我想我会继续创作小说，那是我最美好的梦想。”在毕淑敏看来，写作要有一些必要的条件，“我觉得写作必须要有自己的思索，必须要有相应准确的资料，必须要有优美的语言，必须要设身处地写出自己最感动的东西，如果都具备了自然最好，如果有一两条不具备，我是不会开始写作的。”毕淑敏的文字充满了对生活的热情，因为“生活本身是很美好的”，“尽管当中有很多忧伤，也有很多低谷，也有让我们悲痛的时刻，但是生命本身那种蓬勃向上的力量是我们每一个人要珍膳的。看看天，看看地，看看植物，就会有不一样的欣喜。”

如今互联网的发这，让很多网络作家崛起，一部部热门网络小说被改编成影视剧。互联网也在影响着毕淑敏的生活，“互联网为我的写作带来了很多变化，平常写作的时候，一个人在那里埋头写作，你不知道读者，也看不到他们。但是互联网让我和千千万万的读者有了血肉相连的联系，会更加激励一个孤独写作人的勇气和坚定。”对那些有写作梦想的人，毕淑敏有自己的建议，“我觉得还是不要为了金钱、为了出名、为了炫耀写作，应该真诚地有感而发，愿意和更多的人有思想上的火花。不要问结果，立志耕耘吧，有所思，有所想，就把它记录下来。现在互联网这么发达，我们的信息会变得更加的通畅，也为年轻人提供了更多的与人分享的写作途径，我觉得形势大好，希望大家一起努力。”