穿梭于古典与现代之间的艺伎童话

张筱如

公元17世纪，在日本京都著名的祗园花街的古老街道上，一些女子匆匆而过。这些迷人的背影穿街过巷，仿佛穿越历史的时空走进了今天。一转眼，美丽的身影又消失不见了，激起人们的幻梦和欲望。华美的和服，雪白的罗袜，悦耳的木屐声，难以言说的绰约风姿……这幅童话般的景象，就是艺伎存在的世界。在真实的日本，有些少女在十几岁时脱离典型日本青少年的行列，舍弃与同学一起外出玩乐的时间，决定接受五年的严格训练以成为一名艺伎。那么她们过的会是什么样的生活呢？

祗园花街是京都最高档的娱乐区，男人可以在这里享受一晚无忧无虑的欢宴。艺伎文化就从这里诞生，之后发展到本区的八阪神社周围，第一批游客来到八坂区时，当地妇女为他们准备了茶和饺子。后来她们开始为客人唱歌、跳舞，从简单的需求逐步发展为现代的奢华享受，也就是今天的茶屋。

第一批艺伎出现在17世纪，最早的艺伎由男人担任，他们的任务是表演音乐、舞蹈和歌唱节目，取悦客人，表演结束之后客人就会去找妓女厮混。因此从一开始，艺伎跟妓女就完全不同，两者毫不相干，艺伎只是表演节目的艺人。如今，从事通俗艺术表演的歌舞伎和艺伎，已被视为日本传统文化的象征。

一般人很少有机会参加茶屋的聚会，尽管现代世界硬是打开了一条通往艺伎文化的裂缝，但她们的生活方式对大多数人来说还是很神秘。她们依然住得很隐秘，只有少数人知道地点，连本国人也不清楚那紧闭的门背后是什么情形。

艺伎茶屋只欢迎男客，而且一般人很难进入，唯一的进入方式就是受到邀请。艺伎的世界封闭而神秘，像个绅士俱乐部，如果对每个人都开放，就不再有这种价值。艺伎的工作就是创造一个幻境，让男人觉得自己是国王，这个幻境以奉承为基础，靠守密来捍卫。下午5点，当其他行业准备休息时，艺伎开始上班。

最受欢迎的艺伎整个晚上都要在茶屋之间赶场，很少能在凌晨两点之前回到家。祗园的艺伎和舞伎很受欢迎，邀约不断，如同当红明星一样行程紧凑且魅力非凡，大家都叫得出她们的名字，名流也常常为她们捧场。艺伎也是日本娱乐界的一部分，表演工作待遇好，但是很花时间，每个月只休假两天。京都以外的宴会也会邀请艺伎，有时客人会要求艺伎和舞伎陪他们用餐或看戏。这种外快收入称为花银，艺伎和舞伎通常以小时计价，远距离出差则采用统一费率。她们到祗园以外出差，一定坐头等车厢，不与一般旅客同车。

在艺伎茶屋里，演出前会先奉上饮料和开胃菜，舞伎和艺伎都事先用餐，从不与客人共食。虽然她们不吃东西，但应该要陪客人饮酒助兴，娇羞漂亮的舞伎负责倒酒，满足客人的梦想。她们为男人创造了一个幻想世界，男人可以进入这个梦想世界放松自己。日本男人都知道当他们参加艺伎宴会时，一切都只是游戏，但可以在里面放松，逃离真实的生活。一场典型的艺伎宴会要进行3个小时，晚宴从喝清酒开始，以一种仪式般的优雅来敬酒。之后艺伎和舞伎陪伴客人进入宴会的下一个阶段——机智对谈，将宴会气氛变得轻松有趣，而不像严肃的商业会谈。有些时候会上茶，有时候艺伎会站起来献艺。客人一般都熟悉艺术，因此舞蹈是晚宴的重头戏。表演深受日本古老的艺术形式——能剧的影响，结合着舞蹈、戏剧、音乐与诗歌。有的舞蹈模拟夜晚的降雪声，或是恋人的低语等，浪漫的布景在灯笼的照耀下，显示出艺伎文化的神秘与高雅。

艺伎宴会的仪式很固定，在用餐和表演结束后，就进入游戏时间。各式各样的游戏通常跟喝酒有关，很多游戏的处罚方式就是喝光杯里的清酒。比如有个游戏是将杯子倒满清酒，然后一个接一个传下去，谁先把酒洒出来，就要把一整杯喝下去。想当艺伎需要练习酒量，客人从不单独喝酒，艺伎和舞伎也是，应该与大家同乐。有时候高层权力协商也在茶屋内举行，但通常男人来这里是为了放松。饮酒之后，气氛也会越来越轻松，没有人要求艺伎端庄扮淑女，她们的工作是确保宾主尽欢。在茶屋玩一个小时，每人大约要付150美金，每人每晚的开销平均是600美金，盛大的晚宴每人可以花掉上千美金。

在宴会上，年轻的实习生只需要在一旁听和学，虽是年轻的舞伎，但一个晚上也要出席好几场晚宴，然后再早起上课，学生必须在9点15分之前到校。新人加入艺伎的世界，或许是喜爱三味线，或许是热爱日本传统戏剧——歌舞伎的通俗剧表演。通常要当五年的舞伎之后才能毕业成为艺伎，就好像念完大学，在20岁左右毕业，此外还有一些考试，考查舞蹈技巧、音乐技巧和唱歌技巧。成为名艺伎之后，或许会搬出艺伎妈妈（艺伎馆的负责人）的置屋（专门培养艺伎的世家），甚至还会拥有自己的置屋。日本的风貌不断改变，艺伎对完美的追求也永无止境，最终成为艺伎的一种生活态度。

在几年的训练中，舞伎新人们可以学到从艺术到禅学等各种学问。学艺期间，实习生舞伎是不能戴假发的，她们雕塑般的发型必须保持完好。对她们来说，追求完美的代价是牺牲舒适，她们要学习如何兼顾睡眠与发型，因此睡时只能将就一种上面铺着软垫的木枕头，木枕可以维持发型不乱。几十年前，艺伎妈妈还会在枕头下撒些米糠，如果女孩儿的头滑落枕头，米糠就会沾上头发，她因此会遭到斥责。当实习生舞伎终于成为艺伎时，就可以睡在普通的枕头上了。

在日本，女人的含蓄是美德，艺伎身体力行，透过一些小动作，如凝视的方向或下垂的眼皮来传达感受，舞伎以暗示情感的方式，维持她们幻想世界的运作。根据传统，艺伎出生满6年6个月6天就应开始学习跳舞，是项十分严格的训练，直至表演完美无缺。

舞蹈只是舞伎的一项才艺，要成功还需掌握一些更难的技巧——谈吐有智慧，倾听要专注，以及知道如何守密。这是个封闭、排外且秘密的世界，有着严格的规范与禁忌，艺伎们极力保护隐私，从不宣扬她们的活动。其中一个原因是，客人大多很有权势，通常是有名的生意人或政客，他们喜欢在艺伎宴会中放松地畅所欲言，所以要让他们相信艺伎不会泄露宴会中的谈话。

礼仪非常重要，艺伎一辈子都在努力以更完美的方式向人致意，鞠躬是艺伎的标准礼节。窄窄的和服会绊住腿，脚也容易从拖鞋中滑出，因此连走路这样简单的事，她们也需要重新学习。学好美丽优雅的基本功十分重要，这其中还包括插花艺术。在日本，插花是融合科学与情感的复杂学问，好的插花作品可以传递季节更替的感动。老师协助学生在极简的花器和花朵的安排中创造和谐，并引发出生命的力量。花的长度和类型代表不同的事物（即天、地、人），插花的成功与否则取决于微妙的比例。这些培训的费用以及舞伎的其他开销，比如食物、和服等，均由置屋支付，因此舞伎赚的钱要还给置屋，身边只能留一点零用钱，等成为独立的艺伎之后，就要担负自己的全部开销。

对艺伎来说，一天中最重要的仪式就是化妆，装扮代表了她们的职业。这也是最难的部分，困难在于每次化的妆都要一模一样。艺伎化妆的颜色只有黑、白、红，年纪越大就越少用红色，她们会抹上很厚的粉，在电灯普及之前，艺伎以这种方式让脸孔在烛光下发亮，一张白皙的脸庞在昏暗的房间里发光，看起来美丽而神秘。在日本文化中，嘴巴越小越漂亮，化妆能制造这种错觉，技巧是将深色唇膏涂在嘴唇内侧边缘。装扮完美的脸庞已变成面具，跟艺伎本身一样，将幻想与现实隔开。

艺伎的发型是兼顾艺术与功能的杰作，梳完可以维持一个星期，工作、睡觉都没问题。艺伎生涯的每个阶段各有不同的发型，必须做许多不同的造型。从20世纪60年代起，艺伎开始花钱请人梳头。祗园里有专门的梳头师傅，每天忙着为艺伎梳头，通常要花一个钟头梳理吹整才能盘成柔滑闪亮的发髻。即使假发比较方便，也需要假发师傅每个月解开再重梳一次，这个过程通常也需要好几个小时。假发比华丽的发型容易维持，而且不易伤到头皮——在过去，因为头发持续拉扯，有时候会害她们掉发。假发也带给女人更多自由，只要拿掉假发，就可以从艺伎的世界转换到现代世界。艺伎至少需要三顶假发，每一顶价值5000美元。

由于化妆、梳头太花时间，艺伎还要请专家协助穿和服。艺伎的和服要穿得标准而恰到好处，光靠她们个人很难做到。她们穿衣时基本上会将和服从头包到脚，每道褶和每个结的位置都要非常正确。女性特质借由露出颈背的软褶来展现，只有专家知道如何调整和服以使每个女人呈现完美的身材。根据从前的日本传统，女人的身体曲线不能露出来，必须以和服的软褶和垫子遮掩，所以女人的身材都是直直的。和服的特殊腰带有所区别，舞伎的丝质宽腰带几乎垂到地面，艺伎的腰带则紧成一个结。一件舞伎的和服要用掉40尺以上的手绘布料，价格介于1万到5万美金。和服与茶道一样，是自成一格的艺术形式，它以顶级的丝线织成，绘上特别设计的图案，展开布料就可以看到繁复的细节和闪亮的色泽。每名艺伎至少需要10件和服，才能应付每个季节和每一种仪式的需求。

不仅每一样行头都很贵，乐器三味线也不例外，一支可以卖到1万多美金。这种三弦琴是日本最传统的乐器，以木头或象牙拨片来弹奏，三味线忧郁的声音最适合为忧愁的歌曲伴奏，据说它的音色能够引发原本没有的激情。在日本文化中，扇子也非常重要，穿上正式礼服时一定要搭配一把扇子，所以扇子也是艺伎的主要配备，都会随身携带以备跳舞时用，当她们微笑或大笑或做出娇羞表情时，也会以扇遮脸。为了扮演自己的角色，艺伎成为一件活生生的艺术品。

在传统装扮下的艺伎，其实也是完全现代的女人。她们比大多数日本主妇更自由，经济独立，工作有保障，有些年轻的舞伎甚至跨行拍广告。不工作时，艺伎们的穿着则完全不一样，有些还过着西式生活。跟其他职场女性一样，偶尔也会把工作带回家，置屋有需要时随时可以联系到她。传统的艺伎文化开始接纳这种女性，因为过去的几十年，愿意成为艺伎的女人越来越少，唯一能够招到新人的方式就是放宽标准。虽然艺伎是传统文化的捍卫者，但她们跟其他女人一样，也喜欢现代化的生活，也知道何时该变通。尽管有时艺伎宴会吃牛排而不吃寿司，喝法国葡萄酒而不是清酒，但她们的角色依然不变，日本古老传统与艺伎的关系，就像和服与腰带般密不可分。

来到祗园你会发现，这里以艺伎的世界为中心而运转，很多店家的生意都要仰赖艺伎。艺伎的未来很难预料，如果艺伎消失了，和服产业或许会消失，制作和服的工匠将面临生计问题；传统的音乐、三味线和舞蹈大概也会消失，而负责维修这种精巧乐器的工人将失业。然而，经过了几个世纪，尽管很多现代人对艺伎文化渐渐地疏离，但艺伎文化的传统始终没有改变，对于懂得欣赏它的人而言，“童话世界”的神奇魔力依旧，艺伎文化有着永不过时的迷人魅力，在艺伎们创造的幻影天堂中，美丽与天真透过优雅与尊敬达到完美的境界，让人们在远离现实的幻想殿堂里快乐地沉醉……