最后的自由人

赵维佳

从临近退役到重新成为国家队队魂，马克斯的“逆生长”令人惊叹。37岁的墨西哥铁闸，如今正完美诠释着“自由人”这个眼下已近乎绝迹的古老角色。

“马克斯？这个名字真耳熟……是巴塞罗那的那个马克斯？他还没退役吗？！”6月5日，当墨西哥4号用一脚堪比前锋的爆射完成对乌拉圭的准绝杀后。恐怕不少非墨西哥球迷都会发出这样的疑问。

没错，拉斐尔·马克斯，正是那位红蓝军团曾经的后防重臣，如今以37岁的高龄依然站在“草帽军团”的经典自由人位置指点江山。潇洒自如的组织调度，老辣关键的补位清理，再加上剪去一头长发后的清爽外表，都让人不由慨叹“越老越妖”。

如果觉得这番描述可能略显浮夸，那看一个血淋淋的事实吧：百年美洲杯1/4决赛，缺少他的墨西哥被智利7比0屠戮，遭遇1978年以来大赛首次崩盘。也许当奥乔亚望着凌乱不堪的防线时，他一定会格外怀念4号那个伟岸的身影……

无限沉沦

对阵乌拉圭的进球，已是马克斯在参加的三届世界杯和一届美洲杯上第4次为球队破门，这对于一位后卫来说绝对是值得称道的表现。而如果知道他7年前的境遇，或许你会对这位墨西哥传奇产生更多的敬仰之情。

时钟拨回到2009年4月28日，对马克斯而言，那是一个终生难忘的黑暗日子——巴塞罗那对切尔西的欧冠半决赛首回合进行到第52分钟，他在无人防守的情况下痛苦地捂住膝盖倒地，事后被诊断为外侧半月板撕裂，被迫进行膝关节镜手术。这使墨西哥后卫的爆发力大幅下滑，对原本速率就不快的他来说是个致命打击。

更不幸的是，此次重伤让马克斯从此饱受频繁小伤困扰，竞技状态从巅峰滑落到了谷底。2009年10月21日，巴萨主场迎战喀山红宝石，轮换普约尔出场的墨西哥人在开场仅1分钟就将皮球停给对手，直接让粱赞采夫打出惊天世界波。最终球队爆冷落败，极端球迷组织“疯狂男孩”也在诺坎普球场外怒吼：“马克斯，你爬得比加拉帕戈斯群岛的蜥蜴还慢，滚出我们的球队吧！”

这是马克斯当赛季悲剧史的一个缩影。整个2009-10赛季为巴萨登场的比赛中，他与35%的失球都有关系，对桑坦德竞技被穿裆、对西班牙人乌龙助攻、世俱杯对阵亚特兰特离奇冒顶……那年的巴萨4号已成了低级失误的代名词。最终，只有31岁的马克斯在赛季结束后被巴萨解约。黯然离开诺坎普后，他坦诚自己一度想过退役：“伤病令我心灰意冷……但我认为生命中总会经历一些不同阶段，我还想进行一些有益的尝试。”

马克斯口中“有益的尝试”，就是以400万美元高薪加盟美国大联盟纽约红牛。在外界眼中，这纯粹是混养老金的不思进取表现，不幸的是，随后的比赛也逐渐证明了这一点。

从巴萨的Tiki-Taka切换到大联盟的跑轰流，马克斯遭遇到的困境从一开始就远超想象。在纽约红牛的三年里，始终挥之不去的伤病阴影，让他缺席了大约一半的比赛。即便在登场的50场比赛里，他留下的也是连拉带拽也防不住那些美洲前锋的落寞身影。火上浇油的是，马克斯还开始对大联盟大放厥词：“来到美国是我职业生涯作出的最坏选择，我为了来这拒绝了尤文图斯的邀请，现在回想起来真是一个让人后晦的决定！”

在一场常规赛中先是用致敬李小龙般的姿势攻击对手、继而因倒地演戏的拙劣表演被红牌驱逐后，美国足球终于对马克斯做出了终审判决。名宿温纳尔达说：“马克斯就是过来嘲弄美国足球的，这些钱（与其给他），不如给更有需要的人，至少不是这个在场上打滚的人。”而在一项美国球迷的调查中，马克斯也力压巴伦西亚名宿米斯塔，当选“MLS史上最被高估的球员”，评语是“一个拿着400万美元年薪却拥有70岁身体，动嘴比动脚更多的累赘”。

令人担忧的是，有这种看法的并不仅仅是美国球迷，渴望回归祖国联赛的马克斯遭到了不少墨甲俱乐部的拒绝，其中包括了最让他伤心的母队阿特拉斯，理由便是“让人无法接受的高薪”——虽然墨西哥联赛已是拉美地区薪酬最高的联赛，马克斯本人也愿意降薪20%。

关键时刻，前世界首富、墨西哥电信大亨卡洛斯·斯利姆出手：2013年，由他控股的莱昂向危难中的马克斯伸出了橄榄枝，并迅速完成签约。33岁的马克斯看来走到了职业生涯的尽头，在莱昂终老似乎是他唯一的选择，但一位中超故人改变了这一切。

焕发新生

当时莱昂的主帅是古斯塔沃·马托萨斯，曾在甲A时代效力天津泰达的前乌拉圭国脚中卫。与南美出产的不少进攻型中卫一样，他的体内也流淌着进攻的血液，而马克斯的到来，则恰好成了进攻战术的起点——马托萨斯让前巴萨铁闸重拾曾在历史上大放异彩的自由人角色，并在攻防转换中承担重要角色：防守时作为清道夫拖在最后，利用丰富的经验和预判化解险情；进攻时则前提到后腰位置，完成从本方禁区前到中圈弧的进攻发起和关键球输送。

为了节约马克斯的体力，马托萨斯还为他配备了善于接应的流动型后腰何塞·巴斯克斯，以及跑动能力超强的B2B中场佩尼亚。三人在中场形成了一个运转流畅的倒三角，莱昂则凭借这个推进体系，连夺两个赛季的联赛冠军，引起了国内轰动。

这时，马克斯终于重新引起了墨西哥国家队的注意。当时国家队正处于世界杯预选赛出局边缘，帅位动荡不堪，两个月内换了三任主帅，而马克斯接到了最后一任主帅米格尔·埃雷拉的电话。这位以疯狂不羁而在巴西世界杯上大出风头的教练在履新后的第一件事就是给莱昂后防主将打电话：“拉法，我知道你现在算国家队‘新人，愿意回来给我当队长吗？”

尽管马克斯终于重返国家队，但墨西哥国内对于他的这次回归依然持怀疑态度，毕竟墨西哥联赛的成功不意味着他能找回效力巴萨前几年时的巅峰状态，何况世界杯的强度和考验岂是一般联赛能比。但这一切质疑，都随着马克斯踏上巴西的土地后烟消云散。

三场小组赛，马克斯场均传球51次居球队之首，准确率超过92%，场均还有2.3次成功长传。考虑到墨西哥队本身并不以后场消极倒脚见长，他的这项数据含金量十足。对克罗地亚一役，马克斯更是淋漓尽致地展现了完美的自由人踢法：全场比赛，他让身强力壮的曼朱基奇几乎消失的同时，依靠自己稳定的控球能力和传导组织能力掌控比赛。可以说，正是他的存在，墨西哥才一改预选赛时的杂乱无章，体现出令人惊叹的整体性和流动性。

而最精彩的部分在比赛后20分钟到来：马克斯在角球进攻中力压身高比自己高10厘米的乔尔卢卡，头球破门，成为历史上唯一在三届世界杯上都有进球的后卫，更成为墨西哥世界杯历史二号射手。在比赛令人窒息的节奏和僵持局面下，决定比赛的不是曼朱基奇，也不是莫德里奇，而是一个早已离开欧洲，带着一身伤病却踢出超级自由人风范的35岁老将！

活化石传奇

世界杯上的卓越表现，不仅宣告了马克斯的重生，为他再次赢得了来自五大联赛的邀约（2014-2015效力意甲维罗纳一个半赛季，去年年底回国加盟阿特拉斯），更彻底奠定国家队队魂的地位。“我们队里的球员都叫他老大。”墨西哥中场瓜尔达多承认，“当你看到这样曾经赢得一切的一名球员，在35岁还能带着这种状态参加世界杯……我们不需要他说什么，只要跟着他踢就够了。”

看起来一个励志的老兵不死故事即将阐述到终章，不过等一下，让我们再来听听专家的看法。墨西哥最大电视台TELEVISA为此做了一期名为“墨西哥恺撒复活”的专题节目，邀请了贝尔萨、拉沃尔佩等带过马克斯的教练以及名宿中卫克劳迪奥·苏亚雷斯作为嘉宾。

在执教阿特拉斯时期一手提拔马克斯的“狂人”贝尔萨说：“我在马克斯16岁时就注意到了他的潜质。当今的足球发展速度越来越快，但他的风格却很早就走在了时代前沿。看看他的出球，和皮克，胡梅尔斯这些欧陆出球型中卫并不一样，他所具备的不仅是出球或负责本方禁区到中圈一带的输送工作，更具备真正的组织中后场的能力。”

在拉沃尔佩眼中，马克斯是现存的自由人活化石，“拉法是驾驭三后卫体系最重要的一个点，他能够控球摆脱对手，并向球场各个区域输送类型不同的长短球，以此来破解本队中后场被高位逼抢的局面。”

不过在一片赞扬声中，苏亚雷斯一阵见血地指出了问题：“目前的马克斯作用毋庸置疑，但仍需要安排球员来专门保护他。当面临一对一时，他的身体机能退化问题还是会不可避免地被放大，比如世界杯上对罗本的那次争议犯规。”

事实确实如此，我们理应辩证地看待这位老将。马克斯膝盖的致命伤和偏慢的移动速率等致命弱点，并没有被时间所化解，他依然是个一天天被岁月损耗着身体机能的高龄球员。但另—方面，现在的马克斯作为经典自由人，在墨西哥352体系中展现出的中流砥柱般的价值，以及危难时刻作为精神领袖带领全队走出困局的能力，却比年轻时更明显、更强大。

作为墨西哥历史上最成功的队长，马克斯已成为全国“最甜蜜的负担”。而这位不死老兵也已放出豪言：“我知道到了某个临界点，竞技状态肯定又会下滑，但至少现在我还会继续坚持。我想去俄罗斯世界杯！”

经历过濒临退役的局面，跌入过不能再坏的低谷，如今的马克斯，心智远比一般球员更为强悍和坚韧。而无论在绿茵场上奋战的日子还有多久，他那优雅柔美的带球和长传，必将和墨西哥足球的精致一起，封存在世界足球的华美记忆中。