咖啡的对手：茶的逆袭

黄小凡

当全世界都喝上了咖啡的时候，中国的茶也没闲着。茶在日本、英国的走红，可以看成是一种文化的“反向征服”过程，中国文化不是一种强势的侵略性文化，但这种文化中凭借着软性的力量，同样润浸和改变着西方咖啡世界里人们的生活方式。

把植物的叶子拿来吃，就是菜，而煮或泡起来喝水，就是茶。饮茶这种古老的习惯，并不是中国所独有。但是，与咖啡一样，只有与文化结合在一起之后，茶叶才会有真正的传播。中国是文化大国，最主要的原因是， 我们有着悠久而详细的文字记载历史的传统。所以，最终，中国成为“最早发现和利用茶树的国家”，被称为茶的祖国。

唐代的陆羽（733—804）是一个关键人物。和唐朝的很多读书人一样，他喜欢写诗，但是， 他更大的兴趣是喝茶，并且写出了世界上第一部茶叶专著——《茶经》。和一般文人只品茶不同， 他对茶叶有浓厚的兴趣，他长期进行调查研究， 熟悉茶树栽培、育种和加工技术，实在难得。但更重要的是，他奠定了茶的地位：在《茶经》之前， 中国还没有把汉字“茶”和那种可以饮用的树叶联系起来，更经常用的是“荼”。陆羽之后，方将荼字减一画而写成“茶”，这才固定了“茶叶” 这种搭配。如今我们普遍说茶文化起源于唐代， 这个说法也没错。

01

出走到日本

在日本，茶道已经成为一种有影响力的生活方式，日本的茶道，甚至传回了中国，在一些城市里，还有讲授日本茶道的沙龙。但是，和很多事物一样，日本原先根本没有茶树，也没有饮茶的习惯，日本人是从中国学到喝茶的。

唐代，日本掀起了学习中国文化的高潮，大批日本使节、僧侣扬帆渡海，前来中国学习文化。在这样的背景下，饮茶的方法和茶树的种籽也就传到了日本。崇尚唐朝文化的嵯峨天皇（810 年— 824 年，年号弘仁）就非常喜好饮茶，他不仅下令种植茶树，而且还像唐朝士人那样品茶作诗， 抒发雅兴，留下了“吟诗不厌捣香茗，乘兴偏宜听雅弹”的诗句。当时日本人饮茶的方式，也与陆羽在《茶经》中所介绍的一样，即先将茶叶加工成茶饼进行保存，喝茶时将茶饼碾成粉末，放入沸水中烹煮，而且往往要加入盐等调味品。所以诗中有“捣香茗”之句。在嵯峨天皇的大力推动下，日本贵族中出现了模仿中国人品茶的风潮， 后人称其为“弘仁茶风”。

嵯峨天皇去世后，饮茶之风就在日本急剧衰退了。300 多年后，一个名叫荣西的日本僧人来到宋朝统治下的中国。此时的中国，不仅

饮茶之风已经广泛普及，而且饮茶的方式也发生了一些变化。例如，不再将茶叶放在水中直接烹煮，而是采用“点茶”的方法，即先把茶叶末放于茶碗中，然后注入沸水，再用茶匙搅拌。此外，社会上还流行品评茶叶质量及烹茶技艺的娱乐活动，称为“斗茶”。在这样的背景下，荣西于1168 年、1187 年两次渡海入华， 到过明州（今浙江宁波）、杭州、天台山等地。荣西离开中国时，将中国的茶种带回日本，种植在好几个地方。荣西晚年还用汉文写了《吃茶养生记》一书，其中许多内容引自宋朝的《太平御览》。《吃茶养生记》是日本历史上第一部关于茶叶的专著，荣西在书中将茶叶称为“养生之仙药”“延龄之妙术”，并且介绍了宋朝的蒸青抹茶制作方法和饮茶方法。

许多学者认为，现代日本茶道中所用的抹茶， 最初就是由荣西从中国引入的。在荣西等人的大力推动下，饮茶之风在日本的僧人及贵族中再度兴起，并且不断向社会下层扩散。中国的茶、饮茶方式、斗茶风气、茶具等传入日本后，逐渐与日本本土文化相结合，到了16 世纪，形成了日本独特的茶文化——茶道。茶道追求“和、敬、清、寂”的精神境界，数百年来持续发展，已经成为日本文化的一个象征。

不管是抹茶还是茶道，都是日本对中华文化吸收和再创造的结果，日本人把茶与自己独特的生活方式结合了起来，而且精益求精，这是值得中国人学习的。

02

英国人爱上茶，一种反向征服

欧洲人是在16 世纪开始获知茶叶的，但最初向欧洲介绍茶叶的并不是那些初到中国沿海的葡萄牙人，而是一位名叫拉木学的意大利学者，尽管他本人并没有见过茶叶。拉木学在1559 年出版的一部书中写道，根据一个波斯人的说法，中国出产一种被称为茶的植物，用水烹煮，可治多种疾病。而最早将茶叶输入欧洲的则是荷兰人， 时间大约在1610 年。茶叶引入荷兰后，饮茶随之而起。荷兰是欧洲最早开始出现饮茶之风的国家。到了17 世纪中期，饮茶在荷兰已经比较流行了。

17 世纪的中国南海，是西方各国垂涎的地方。欧洲的大航海时代开始，西班牙、葡萄牙、荷兰和英国，都对这里存有野心。后来居上的英国， 更看重的是生意。东印度公司的船长们，最大的梦想是和中国做生意，但一个迅速衰败的明朝和后起的清朝，都对这种事兴趣不大。这几个国家在东南亚角力两三百年，英国人最后逐渐占了上风，并控制了马六甲海峡。原本在这一区域势力更大的中国，日渐被边缘化了。

16 世纪末17 世纪初，英国人通过翻译其他欧洲人的著作而开始认识茶叶。1615 年，英国东印度公司派驻日本的一位职员，写信给澳门的一位同事，请他代购“一罐上等好茶”。这可能是最早提到茶叶的英国人。17 世纪中期，茶叶已通过各种途径输入英国。1657 年，英国伦敦的一家咖啡店打出这样的招牌：在英国，由于茶叶“非常稀罕，十分珍贵，每磅售价高达6—10 英镑， 所以一直以来都被视为高贵奢华的象征，只有王公贵族才能享用”；“从现在起，本店首次向公众出售茶叶及茶叶饮品”，“价格仅为每磅16— 50 先令”。这块招牌还说，中国茶叶“有益健康， 老少咸宜”，并且列出了茶叶的10 多项功效。正因为如此，伦敦的一家咖啡馆于1658 年9 月30 日在报纸上刊登广告时，强调茶叶是“所有医生推崇的美妙饮料”。这也是英国历史上第一则登在报纸上的茶叶广告。

在英国，茶叶最初是在咖啡店中出售的。1717 年，第一家专门的茶馆在伦敦诞生，名为“金色里昂”。与兼售茶叶的咖啡馆不同的是，“金色里昂”同时招待男女客人。一位作家曾这样写道： 这家茶馆“淑女云集，细细品尝小杯中的美妙饮料”。此后，类似的茶馆纷纷出现，吸引了更多的男女。1722 年，一个英国人赞誉说：“在我国引入的所有食品或药品中，茶叶是最令人愉悦、最安全的植物。”

18 世纪前期，茶叶已由奢侈品转变为大众饮品，进入了寻常百姓之家。饮茶成了英国人的日常习惯，英国因此而成为“饮茶王国”。19 世纪中期，饮用下午茶的风尚在英国蔓延，最终发展成英国人生活习俗与文化传统的组成部分。不过， 由于自然及文化的原因，英国人更偏爱经过发酵的红茶。他们还喜欢在茶中添加糖和牛奶，从而调制出别具英伦风味的茶饮。

法国人对咖啡的热情，演变成典型的法国现代性，热情、激烈、论辩、革命……而更爱饮茶的英国人，则更温和、安静、保守，最终呈现出一种独特的英伦风。与茶在英国走红的趋势相伴随的是，茶的原产地中国，国力却呈现出下降的趋势，最终到1840 年，被迫打开国门。因此， 茶在英国的走红，可以看做是一种文化的“反向征服”过程，中国文化，不是一种强势的侵略性文化，但是，这种文化中也有软性的力量，可以悄悄改变对方的生活方式。

03美国独立战争，中国茶叶躺枪

喝茶也并不必然温和，茶在美国的历史就说明了这一点。英国人是从17 世纪开始大规模移居

北美洲的。到了18 世纪前半期，形成了13 个英属殖民地。来自英国的移民，不仅带来了母国的饮茶习惯，而且开始经营茶叶贸易。由于茶叶逐渐成为北美殖民地居民的日用消费品，英国政府因此将茶叶视为重要的税源。1767 年，英国议会通过《汤姆逊税法》，决定在北美各港口对众多从外国进口的货物进行征税，其中包括茶叶。该税法引起了北美殖民地居民的激烈反抗。1770 年， 英国议会被迫废除《汤姆逊税法》，但保留对进口茶叶征税。结果导致茶叶走私的猖獗，大量茶叶从荷兰被偷运到北美殖民地。

1772 年，英国东印度公司面临着严重的财务危机，库存的茶叶大量积压。为了挽救东印度公司， 英国议会于1773 年通过了《茶叶法》，允许东印度公司不通过中间商，直接向北美销售茶叶， 并对每磅茶叶仅征收3 便士的进口税。《茶叶法》出台的目的，是要降低茶叶在北美市场的销售价格，从而击败来自荷兰的茶叶。按理说，《茶叶法》可以使北美殖民地人民享受到更加便宜的茶叶。但北美殖民地人民却担心，英国东印度公司以垄断茶叶销售为开端，进而逐步垄断其他商品在北美的销售；更加重要的是，英国议会通过诱使殖民地人民接受《茶叶法》，进而接受英国议会对殖民地的立法权和征税权。

这样，《茶叶法》引起了北美殖民地人民的强烈不满。纽约、费城等地民众建立起“自由之子社”之类的组织，以抵制从英国进口的茶叶。这些组织还宣布：任何参与或协助运输、销售东印度公司茶叶的人都是“自由的敌人”。波士顿等地的妇女则宣誓，坚决拒绝饮用茶叶。各地严禁茶叶，人们即使是想购买一点茶用作药物，也需要得到“自由之子社”的批准。根据保存下来的一份档案，一位妇女“由于年迈体弱”而获准“购买1 磅武夷茶”。当时纽约的一个商人甚至写道： “人们宁愿购买毒药，也不愿购买茶叶。”无辜的中国茶叶，不幸躺枪，简直成了英国政府的替罪羊。

1773 年12 月16 日夜，一群波士顿居民化装成印第安人，登上三艘英国东印度公司的船只， 将船上所载茶叶全部倾入海中，使波士顿港成了“茶海”。这就是著名的“波士顿倾茶事件”。其他城市的民众纷纷仿效波士顿的做法，或拒绝东印度公司的运茶船上岸，或焚毁船上的茶叶， 从而将反英斗争推向新的高潮。波士顿倾茶事件， 点燃了美国独立战争的导火线。1775 年，美国独立战争爆发。

04

茶叶的政治经济学：一种反思

中国古代的对外贸易，主要商品是丝绸、瓷器和茶叶。有相当多的证据证明，茶马古道有着悠久的历史。

茶马古道有三条，第一条是陕甘茶马古道， 是中国内地茶叶西行并换回马匹的主道。第二条是陕康藏茶马古道（蹚古道），主要是陕西人开辟的。《明太祖实录》“秦蜀之茶，自碉门、黎、雅抵朵甘、乌思藏，五千余里皆用之。其地之人不可一日无此。”

第三条滇藏茶马古道大约形成于公元六世纪后期，它南起云南茶叶主产区西双版纳易武、普洱市，中间经过今天的大理白族自治州和丽江市、香格里拉进入西藏，直达拉萨。有的还从西藏转口印度、尼泊尔，是古代中国与南亚地区一条重要的贸易通道。普洱是茶马古道上独具优势的货物产地和中转集散地，具有着悠久的历史。

据史料记载，中国茶叶最早向海外传播，可追溯到南北朝时期。当时中国商人在与蒙古毗邻的边境，通过以茶易物的方式，向土耳其输出茶叶。但是，所有的茶马古道，中国的影响力都到边界为止，这种以物易物的形式，主要是用茶叶换取游牧政权的马匹，称不上是有规模的贸易。

近年，历史学家们越来越重视宋朝，种种迹象表明，宋代在商业和市民社会方面，达到了汉唐盛世所没有的高度。两宋时期，中国的茶叶贸易也最为兴盛，除了陆地向西的茶马古道外，更可以通过海上直接运到东南亚、西非与北非。泉州成为一个重要的港口，从宋代开始，茶叶大量外销，一直延续到明清时期，有学者认为，在宋代， 中国的茶叶就远销到58 个国家。

但是，中国古代的外贸，有相当一部分是为了体现皇恩浩荡，郑和下西洋的庞大舰队，带去了丝绸，瓷器和茶叶，但是却没有形成像英国东印度公司这样政府和民间结合的贸易公司，只是为了送去大明皇帝的温暖。这样的外贸是不能持久的，而到了明末，随着国门渐闭，贸易的控制权就逐渐落到了势力已经抵达东南亚的欧洲国家手中。