中国观影史

唐博

电影《大鱼海棠》注定会成为这个夏天一个现象级的电影，这部志在复兴国漫的大制作，因其浓郁的东方色彩和12 年的等待情怀击中大多数观看者。在并不算长的中国电影发展历史中，《大鱼海棠》会否成为一个标志性制作，对电影史的回望或许可以帮我们理出一个基本的脉络。

对资格的影迷而言，8 月1 日是中国第一次放映电影的纪念日。从1896 年8 月1 日到今天， 刚好120 年。对于生在清末的上海，有幸在徐园的茶楼“又一村”观看电影的国人来说，那一天， 不仅是他们人生的一个重大时节，也是中国电影发展的一个重大时节。他们或许已经忘记了那天播放的电影短片的内容，但它的表现形式一定让他们感到耳目一新：既像中国的皮影戏，却又比皮影戏更逼真、动作更连贯，因为是靠发电投影， 所以他们称其为“电光影戏”，这就是“电影” 之所称的起由。

开放的上海成为西洋奇技的第一试验场，这并不是偶然，中国人对电影的接受和欢迎程度也超出老外们的意料。1897-1898 年，来自美国、俄罗斯、意大利以及葡萄牙的几位商人先后在上海的茶楼和跑冰场等地进行商业电影放映，使电影在这个东方大都会渐成气候。

从开放之埠到首善之区，电影在北京的传布， 并没有等待多长的时间。1902 年，一个外国人在前门打磨厂租借“福寿堂”放映电影，使皇城根脚下的人们也开始领略了电影的风采。 从明初形成的石料打磨传统工艺，被电影这个西洋镜攻陷， 终是时代进步使然。连抱残守缺的满清皇室也按耐不住，把电影请到了宫中。据史料记载，1904 年， 慈禧太后70 岁寿诞之时，英国驻华公使曾进献放映机一架，影片数套，为慈禧放映电影。但因发电机故障导致爆炸，后被慈禧禁止。无独有偶， 大臣端方次年也在家宴中放电影时发生放映机爆炸事故，不得不让人怀疑西洋人是否在放映机上做了手脚。

但这并未影响电影在民间的受欢迎程度。上海《游戏报》曾对早期电影在市井中播放受到市民欢迎的情况进行了报道“……美国电光影戏， 制同影灯而奇妙幻化皆出人意之外者……座客既集，停灯开演；旋见现一影，两西女作跳舞状…… 观众至此几疑身入其中，无不眉之为飞，色之为舞。忽灯光一明，万象俱灭。”

到1905 年，电影经由北京的影响，渐渐在中国稳定立足。但此时的片源，无一不是出自西洋人之手。也是在这一年，老北京的著名实业家任庆泰，在他自己开设的“丰泰”照像馆天庭里主持拍摄了第一部国产京剧记录片《定军山》， 主演是京剧演员谭鑫培，这部电影，普遍认为是中国民族制片业的肇端之作。

中国电影制作公司的出现，在《定军山》拍摄之后的8 年，即1913 年。电影实业家张石川同当时来中国拍摄电影的美国人依什尔合作，从另一个美国人布拉士其手里接办了他于1909 年创办的“亚细亚影片公司”，并改名“亚细亚中国影戏公司”，这便是中国第一家摄制影片的公司。公司摄制的第一部影片，就是由张石川导演的《难夫难妻》。此后，由无声到有声，从黑白到彩色， 从动漫到技术流的3D，中国电影一步一步缩小了和世界的距离，并在世界影坛创造了中国电影的票房奇迹。

当有人说，从《大鱼海棠》中看到了宫崎骏《千与千寻》的影子时，或许这并不是对经典模仿的不屑，而是靠近动漫世界标杆的一种激励。今天， 我们的心态，当在熔铸数代人、积累120 年的观影经验之后，放下新奇和崇拜，树起自信和超越， 如此，中国的标准性制作不难成为世界的标志性制作。