庄稼的灵性（三篇）

袁海胜

仗义高粱

在辽宁西部朝阳大地上，或者说在中国版图所有的大地上的庄稼阵营里，高粱也是主人。《松花江上》唱到“漫山遍野的大豆高粱”，是用歌声雕刻丘陵上的庄稼版画。“满山遍野”彰显丰饶。歌中提到的大豆更喜欢沃土，高粱则大部分种在山坡和沟底。高粱其性抗旱、耐涝，用老家的话就是“皮实”，是驻守丘陵地带的主要农作物，随处可见。

高粱，我们称其为粗粮。“粗”来源于口感和淀粉之糙砺，仪表卑微和粗犷，性情平庸和大众化等。“粗粮”是人类自私的定义，有悖粮食善良的本性。把上天赐予的食物分出品位和等级是人性一贯的乖张。乡野里，高粱无论是身为作物还是身为粮食均貌不出众，它以粮食界（我的提法）平民的身份参与到诸如救助等公益活动中，默默无闻又不可或缺。高粱的大义是消减人间饥苦，张扬善意。这一点类于佛性。

丘陵的山地上，高粱蔚然成林，暴露根须壮硕如人的手指（甚至看清指关节），攥紧脚下泥土——对“抓牢”一词掌握到位，不怕风吹雨打。高粱也是意志坚定的庄稼。

春天，高粱地出苗后是招展绿色的骨干，比山野零碎的绿色看着整齐，像一支纪律鲜明的队伍；夏天，高粱地是山腹的肌肉块，饱满、棱角分明，同时能看到高粱挺拔的身姿；秋天的高粱地丰实，“丰实”不仅是火炬一样的高粱穗，叶与秆的色彩变化也算。“穗”，实乃千百粒高粱粒组成的小团体，在时光的隧道里由浅绿至深绿，由浅红至酡红，用颜色说明时节进展情况。韩红在《九儿》里深情唱到：“高粱熟了红满天——”好像言尽了高粱的心思！深藏在高粱骨子里的，是一种类似燃烧的激情。

观大地景色时，譬如朝阳，人们往往忽略漫山遍野的高粱地，俗话说是“不起眼”。真的“不起眼”吗？地域风景构图中高粱地毫无疑问是主线条，像梵高《向日葵》中艳俗的黄，衬托和渲染均可。难以想象大地上高粱地消失后会是什么情况，去哪找这种饱满而朴实的绿意呢？

在大自然里，庄稼和人一样，是生命体或生物体。在进化和生存过程中，相互依赖，扶持前行。盎然生机里有这一层意思。李绅的“春种一粒粟，秋收万颗子”也有高粱。庄稼的神奇（高明）之处在于无限制地衍生人类赖以生存的食粮。庄稼是离仙境最近的植物，每棵庄稼都有善良的心肠。民间曾经流传的“萨满教”中信奉多神，即万物皆有神性。譬如树和庄稼，神机无限，信众从心里敬畏。好好想一想，庄稼确实具有神性，生长过程乃至奉献果实均不可思议，一粒粟，万颗子，种种迹象都是世间真实演绎的神话。

高粱穗是集体主义者，把众家兄弟团结在一起，像握紧一个拳头，其精神让江湖帮派羡慕。而高粱米——脱去了壳，专业术语是脱去“颖壳包被”——酷似大米，但比大米粗糙，也圆，更像缩小的眼仁，里面蕴含机密。譬如淀粉、维生素及碳水化合物等人看不见的营养，为摄食者提供能量。

高粱米不好吃，柴而糙，要不咋称“粗粮”呢。别说大米白面，也缺少像小米一样在杂粮味道里的中庸之道。但在贫困年代，高粱米的功劳要大过其它粮食，它贫瘠的营养更贴近民生，在人们对其它食品无法企及时，救活无以数计的生命。而味道，往往顽固地存于怀旧的意识中。高粱米饭（粥）的香味迟钝，后劲绵长，饱含阳光和山川气息。这种香味不会令人陶醉，却会灌满记忆，让人难忘。

人类果腹之后，容易想别的门道，像国人善用粮食酿酒，像美国人用粮食提炼燃料，操控全球粮食市场等等。每一粒粮食都是人类的恩人，而人，说实话，在物质丰沛时极易忘恩。

我小时候在场院里玩时常看到捡粮食粒的老乡，蹲着，垂着头，一步一步地挪，把粮食从碎屑或沙土里一粒一粒捡起来。这里面的道理是：珍惜粮食，就像珍惜生命。

高粱在庄稼界里（没收割之前）更像是一位娴静女子，绿里含有青草的甜味。高佻、剑叶，酷似竹子却比竹子谦逊，贴身的叶子裹紧高粱杆。高粱抽穗后，紧凑的果实一天天饱满，秋风中一粒粒醉红，如人饮后的脸，达到“红满天”效果。秋后，高粱秆里沉淀糖分，令孩子们欢欣，偷偷潜入高粱地里大嚼甜秆。这是庄稼偷着给孩子们准备的礼物，大人们看见了只知道心痛（庄稼）。

每一种庄稼成长过程都美妙，可惜人们不懂得欣赏，把目光分给高山、流云、蛮野、森林，乃至路边的野花。如果盯着庄稼看，会明白粮食的形成会经过漫长而繁复的过程，更应珍怜。

高粱把养分和水飨以果实后，仍不忘仪表，站得溜直，用醉红展示成熟的美和壮阔，似行脚步江湖的仗义侠客。

人文玉米

粮食中近于工艺品的，还有玉米。

玉米粒的黄与白，乃至斑斓都适中，粮食的颜色不需炫耀，任何一种都有亲近感，人的目光触及后变得柔和，心生敬畏。人只有心生敬畏才能繁衍美德，才能发现隐迹生活中的价值。

玉米粒在棒芯上排列秩序井然，比小学生站得都齐，不像高粱的凌乱，也不像谷子拥挤。玉米棒子掰开，侧看是小型的葵，玉米粒形成的花瓣像小朋友用铅笔画出的，朴拙，也天真，有一种你感觉出来却说不来的素美。玉米的行为艺术，像是在一个我们无法知道的空间里进行过排练。

农家院子里，剥了皮的玉米棒子搭建成玉米楼，玉米楼连绵或密集，凸显年景的厚重。人们指着玉米楼说“丰收了！”掷地有声。玉米楼的另一层意思是人们对玉米无法言表的喜欢，“楼”堆积着农人多少欢乐呀？无论阴天还是晴天，有玉米在，金色的阳光就一直屯在院子里。皮褪至底部的玉米棒，像裤子滑落，将其皮拧成辫子挂在房檐下，阳光就驻在窗前不走。老百姓早就发现这个秘密，七高八低挂满房檐。性格开阔的老乡把玉米辫挂在果树上。冬天里，不仅是院子里，连树上也开满阳光。

乡野美学渗透在揉碎的时光里，凝重笨拙，静穆中散发喜庆。玉米朴实也高雅，在所有有关乡俗文化的盛大场合，比乡长出镜率还高。

玉米，名字中吐露文雅。玉本身在民俗文化印象中层次较高档，何况“玉”中还有“米”。“米”是粮食中的精确叫法，是丰年或是民生生存指数的关键词。玉米在粮食中的地位不可动摇。

人类不可思议的智慧是发现并且培植了庄稼，这是最具神性的发明。现代人真是幸运，毫无艰辛感地享用粮食，无需为生存担忧。人类说不清庄稼准确的来历，包括玉米。对于大自然恩赐，我们一大半靠的是揣测，所以说庄稼的神性与生俱来。

生物学角度看，过分安逸的生活，会让动物（人也算）的一部分功能逐渐退化。譬如让白领们去挖一垅土豆（不带戏谑成分，只是一种进化学上的测试），少顷汗流浃背，干不动。别笑，这就是原始功能丧失的前兆。还有爬树，不说了。现在让人害怕的事是，一些人享用粮食的同时，忘掉祖训。我曾看到过把煮熟后的玉米棒子扔到垃圾箱里。对粮食失去敬畏和感恩，何止浪费？简直是道德整体退化。不爱惜粮食是一个民族生存的巨大隐患。珍爱粮食的观念应该从小学或幼儿园就开始灌输，不能敷衍。

秋天看到大片的玉米地，心里温暖——不是神经感觉到的那种暖，而是上升到精神层面的一种意识——现在，需要这种意识，才能对粮食的尊崇上上升高度。秋阳在近于枯黄的玉米叶子上跳出斑斓的色彩。这时候的色彩渗透出一层水质感，不是眼睛出了毛病，而是秋天本身无处不沉积水分。即使干旱，秋阳也能闪烁出水的波纹。玉米叶子在没枯之前何等风光，譬如夏天，叶子手一样挽着，下雨或起风时沙沙作响。心细的人看一眼叶脉，清晰明朗，不似人的掌纹乱线一堆，费劲地辨别爱情线、事业线云云，安慰自己。而深秋，叶子水分散逸，枯萎并垂于腰际，植物纤维的肌无力反而暴露出腋下丰硕的玉米棒，是一种慷慨激昂的壮美。喧嚣沉寂，果实丰硕，这才是最耐看的风景，是一种崇高敬意支撑下的饱满。

此刻，农民久久蹲在地头，不想回家。

庄稼是贴近仁性的植物，它们是人间的精灵。

把一粒玉米放到掌心，谁也感受不到它的身体藏着那么多力量和生命，里面还有人类寄予的文化，这说明玉米的伟大，平凡朴拙中让懂得感恩的人变得谦逊，并且从中学到人文知识，逐渐让精神领域饱满。

小米之大

“春种一粒粟，秋收万颗子。”李绅的说法贴近小米的前身——谷子。

小米平凡，以“粟”称之极形象。它的小无与伦比。在东北任何粮食都没有它小巧。小米——它对自己的名字很负责，小至精微，米至淳朴。

小米成米之前曰“谷子”，也好听，像山里孩子的小名，呼出朴拙可喜。碾压脱去外皮，才叫小米。这是所有谷物的特点。

吾儿用放大镜观察小米玩，我趋前观之，发现小米体型流畅，黄润如玉，好看。一小撮小米用手掌托着竟看不出个数，其个头重量，哪样都让人说不出话来，真小。一粒无法称“米”，只能是“粟”。

谷子长在山地或沙地，是抗旱作物。辽西朝阳，各种粮食遍布田野，间或有成片的谷子地。谷子初生像草，或者说它就是一种多籽能食的“草”。先祖发现并培育改良延续至今，需要多少智慧？

谷子——小米；麦子——面粉；水稻——大米，这些叫法很有意思。为什么不统一称呼呢？玉米就是玉米，即使吾地称之为苞米，也就是苞米，决不弄出前后两种叫法。我猜测，先祖在为粮食命名时必存争执，这是妥协后的结果，各叫各的，矛盾统一臻于完美。

小米解决了斯民果腹之忧。特别是辽西，干旱少雨，小米友情进驻，皆大欢喜。何况小米还援助了革命。“小米加步枪”这种提法非常朴实。听着亲切，与农民靠得更近。小米不失政治使者形象，襟怀宽阔，致广大而尽精微。

味道上说，小米清香。这种香近于中庸，含蓄谦逊。小米太小，一小口也有百十粒，且粒粒分明。口齿间飞逸，舌头把握略费力。乡下人称其口感“柴”，与大米类精细粮品的绵软细腻相差甚远。五、六十年代出生的人，一般不太爱吃。过去吃得太多。有一些苦涩时光，包括饮食，一些人不愿意回想。

小米性温，养胃。如乡下女子，善良质朴不张扬。虽然以革命者身份出场如“延安小米”云云，别人也说不出什么。但小米仍是小米。温润朴素，无论生熟质地不软，近于玉的品性，也近于乡下人的性格。

小米，饱吸阳光、雨水和风的味道，观之可爱，食之饱腹，味不味的也不在乎。饥荒年代或丰腴年代，小米都可登堂入室，走进平常百姓生活。小米弥扬一种朴素情感。小——米。米之重，重如山。小米之小是外观，其大志在胸怀，在革命史，在供给人类营养的功德中。

乡下二姐来我家，大老远拎来半袋小米，谦虚地说：“没啥拿的。”我欣喜若狂，每天早晨小米粥伺候。这是食品丰足后的小憩，追寻岁月深处的一点温馨。在中国，粥是养身精品。虽然现在花样繁多，小米粥仍是鼻祖。早晚食之，养心养人。

秋天，一尺多长的谷穗垂头，用手托着沉甸甸的，太实成了。很难想象，那么小的一粒谷，能结出万颗籽，何言神妙？对于人类而言，小米的贡献要远远超越政治，它养活了无以数计的生命和生活。这是我个人看法。

麦子加盟

六月里，完成灌浆的麦子很沉静，像被山风吹硬的岩石，棱角分明；又像梳妆后的淑女，凝聚一股静气。此时麦叶已经墨绿，是即将成熟的颜色。原来那件鲜明的外衣不知脱到哪里了。颗粒紧凑，像孩子掏麻雀叠着罗汉。麦粒肥硕，圆润饱满，吸足了阳光、水、风和人类急切目光后，小憩。麦芒像穆桂英的雉鸡翎，细而硬，扎手。用手轻抚，我闻到一股带有青稞味儿的淡香。

麦子是庄稼里的精品，无论天南，还是地北，它都位于庄稼金字塔的中坚位置。麦子何时出现在辽西朝阳已无据可察。在庄稼的大阵营里，它更像一位仗义疏财的侠客游走八方，其身影随处可见。

麦子生长期短，三个月左右，适合辽西气候。朝阳干旱，种麦子能多出一季粮食，或者说为口粮问题上了一道保险。下乡途中在一些地方看到小麦方阵，很好。也有一些地方不习惯种小麦，为什么不种小麦呢？我为他们的选择生气。我住过的大平房镇，小麦是主要作物，除去山地外，到处可见碧绿麦田，像把一整块绿打成方格。六月下旬麦子打下来后，地里还可种下一茬作物，如油嗑（向日葵的一种）和大白菜。我的家乡早就在麦田套种玉米，寸土必争，这样收效更大。浇足四次水后，小麦成熟，玉米高壮，一举两得。

吾地小麦磨得面粉好吃，筋道，有香味儿（不是添加剂那种香）。虽然颜色略黑些，实乃本色。对于面粉，白是经过了加工。现在漂白手段花样翻新，外购的面粉越来越白，反而让人生疑生惧。漂白催化剂对人体有害，不如吃本地面粉让人放心。在食品面前为了收益放弃道义是人性最大污点。

麦粒酷似大米，但不如后者白净，麦粒是乡绅，大米则像精细白领。大米（水稻）生长须臾离不开水，富贵相，不适合在干旱的辽西地区全面推广。而小麦可折中，没占用太多的水份额，它的加盟让辽西的粮食品种更为丰沛。

麦子优美的身姿站在本是贫瘠的辽西朝阳，像天使一样矜持。麦田整整齐齐，全副仪仗宛若心怀喜庆。风吹过来，让朝阳人看到最柔韧的绿海，到了六月，旋即变成一块块耀眼的金黄，麦香把幸福一直送到人们内心深处，此时，那里堆满甜蜜和憧憬。

有时上天也偷偷为怀念家乡的人制造快乐，我在城南三公里处发现老大一块麦田。“发现”，是眼睛和心灵过久地寻觅，因为琐屑、平庸、杂乱或单调而孤寂苦闷时想得到的东西。没想到竟有一块麦田等待，我简直受宠若惊了。

“三公里”是近郊。麦田鲜艳而醒目，油绿油绿的一大片，海水一样涌动，起起伏伏指明风的流势，十分活泼。我首先想到的是“无忧无虑”，对！麦田“无忧无虑”自由自在地生长在城市的边缘；我不知道选择“生机”还是“生动”来形容此景更好；我在惊喜面前往往词穷，只知兴奋并愉快着。

麦子是久别的朋友，不期而遇。假如我仍在农村，说这话就过于矫情。恰恰是在城里，见到了这片麦子，像见到了老乡一样伸手趋前几步，有一种情不自禁的亲近。这说明我还没丢掉农民最朴实和本质的东西。麦子在庄稼里最静气，永远羞涩，永远谦逊，淑女一样低垂眉眼，文文静静的从不张扬；虽然离城市很近了，仍拿自己当“麦子”。像不敢穿吊带装和露脐装的农村女孩儿。五月的麦子已长到一尺高了，叶子尖而长长，悄悄收拢，于顶端小心地捧着一串碧绿的果实，怕丢了。不用走近，看一眼麦田，就能清晰地感觉到麦子甜美的笑。张开肺叶，深深吸一口气，心里就灌满了清爽的略带微甜的青麦稞子气息。

站在麦田里，从视网膜上，有了一种“森林”的感觉。从水泥和钢筋堆成的城里出来见到麦田，真是很幸运，这种机会并不多。离麦田不远，高高的塔吊正在旋转轰鸣，不久这里也将被城市“吞掉”。钢筋水泥是人类居所，不适于麦子生长。所以，我一直认为这是大自然心疼我，特意安排与麦田邂逅，让我走回乡下，体味一下纯朴的田园之趣。