来吧绝症！我是坚强的“一枚泼妇”

“一枚泼妇”名叫方磊，美女编剧，长相酷似全智贤。2006年，她在深圳一家广告公司做白领时，突然得了M3急性白血病，她给自己取名“一枚泼妇”，不仅以一股泼劲击败病魔，还越活越泼，让她收获事业的同时也收获了一段美好的爱情……

方磊如何靠“一枚泼妇”的劲头，打胜这场生死之战，又如何活出活色生香的人生？她为本刊独家撰文，讲述这背后的酸甜苦辣——

“到此一游”！“万一游不过去我就在河里玩会儿”

1984年冬天，我出生在安徽宣城。我命硬，两岁时掉进井里，叔叔扯根井绳跳下去，把我捞了上来。四岁时我掉河里被冲走，被树杈拦住，大难不死。按说这样，父母该好好待我了吧？他们偏偏不，他们闹离婚，我被父亲塞给母亲，母亲又把我塞给姥姥，我不说颠沛流离，也是一枚无根的浮萍。

初中毕业后，我就离开家人外出闯荡。2004年，我刚满20岁，随表姐来到深圳，入职一家广告公司，用了一年半时间，从跑腿做到了客户经理，结交了一批朋友，还找到一个帅气男友。事业上升，爱情甜蜜，其中经历了说不尽的酸甜苦辣。

2006年8月，我开始持续发高烧，却不敢随便请假，怕丢掉工作，更怕大病袭身！直到支撑不住，才一个人去深圳市北大医院做检查。做检查的第二天，我让表姐过来陪我，我想如果真有大病，我就最后一夜享受下正常人的生活。我让表姐带我去了酒吧，但只在酒吧坐了一会，我就因高烧晕倒了。

第三天，我住进深圳市第二人民医院。当我穿着病号服，出现在弥漫着消毒水味的病房时，我恨不得拔腿就跑！但我不能，战争还没真正开始，我还没看清敌人的模样，不能就这样成了逃兵。

当天，我做了骨髓穿刺。当我侧躺弯腰曲起腿，咬牙挺过刺痛，医生告诉我：“你是第一个做骨穿没哭的姑娘，真棒。”在医生的鼓励下，我从口袋掏出一个照相机。“你要干吗？”我笑着说：“第一次进骨穿室，怎么也得留个‘到此一游的纪念啊！”医生哭笑不得地帮我拍了照。很快，检查结果出来了，医生一脸凝重地告诉我：M3急性白血病。

“如果确认悲剧无可避免，也要让痛苦减轻一些。”确诊的那一刻，我并没有伤心欲绝，那样不仅于事无补，而且只会增加痛苦。因为手术需要家属签字，我无奈告诉了父母，早已离异的父母风尘仆仆出现在病房，疲惫的脸上挂着泪痕，我为拖累了他们而羞愧。

这时，胆小的男友也吓跑了！如果失恋没有痛，那肯定是没真正爱过，但很快我又开始高烧，烧到浑身每一块骨头都在疼，根本顾不得失恋之痛了。

我属于急性早幼粒白血病，父母和医生确定了治疗方案：化疗五年，只要白细胞控制在百分之二以下，五年内不复发，在医学上就算痊愈。医生说：“你的病前期凶猛，开始一个月是危险期，后面慢慢就好了，只要坚持忍耐五年，忍过五年之后就好了，你要有信心！”我没有任何犹疑地点点头。

为了转移对疼痛的注意力，我躺在病床上就想些能让我开心的事儿。我从小喜欢看天，就想夏夜里清亮明朗的星空、变幻莫测的云朵；我喜欢朋友，就想和朋友在一起看海、喝酒，在沙滩上疯跑半宿的情景……这些美好幸福的片段，让我相信没有一种痛苦能长过我的生命，我要做的只有坚持、忍耐！

28天的化疗时间，我让医生用上最好的消炎药、激素，可我的扁桃体还是在化脓，肺部感染，脾脏肿大到正常的两倍多，身体经常莫名其妙出血，化疗药造成的呕吐，让我苦不堪言，每天仿佛有无穷无尽的点滴要打，化疗药、消炎药、激素、护肝药、止血药……我手背上的血管被化疗药灼伤，变得非常脆弱，很难找到容易扎针的血管，我每天用土豆片敷，但见效不大，手背、手腕、肘部、脚上能扎的静脉全扎过了，医生建议用PICC管，我怕有根管子留在身体里，也觉得几千块钱一根太贵，再婚的父亲为了我，已偷偷卖掉了家里的一套房子，我不想再让他倾家荡产。

病危通知书下了两次，邻床的病人也走了一个又一个。我不断安慰自己，越怕事越来事，不如干脆豁出去，泼辣一点！在社会上摸爬滚打了几年，我再不是那个动辄落泪的女孩。我还发着高烧，就跟朋友开蜡烛PARTY；我带着啤酒，筹备朋友的病房婚礼；做完骨穿，我就去香港扫货……我还坚持写“生病日记”，在天涯和博客上连载，我给自己打气：“既然游过这条大河的希望是一半一半，能游过去当然好，万一游不过去我就在河里玩会儿。”

“生活操蛋不如撒泼”，这是多美妙的生活指南

终于有一天，药水起作用了，我退烧了，感染的地方也渐渐好转。一个月后，医生拿着报告单告诉我，癌细胞缓解了，那一刻，我多想从床上蹦起来，然而我浑身无力，只能躺着抽动嘴角笑一笑。

病房生活枯燥乏味，而且未来变化莫测，有可能我很快就GO DIE，也有可能我要在医院度过五年，不管是哪种情形，我都必须学会苦中作乐，自娱自乐。8月末，医生把写满医嘱的病历本递给我，对我说第一仗打得不错，接下来还有五年！

我很平静，但心里真的不难过吗？漫长的五年治疗过程，我真的没有一点忐忑吗？看见同种类型的病人治疗四年后死去，我真能不受触动吗？看见别人生龙活虎地走在路上，我连上个天桥的阶梯，都需要歇息几次才能上去，我真觉得自己和原来一样坚强吗？其实，我很难过也很忐忑的，但我又不断安慰自己。

坚强的人也有权利疲惫，休息之后，依然上路！

2008年底，主治医生把我叫去办公室，医生拿着我的心脏彩超和心电图报告单告诉我，我心脏在化疗药的副作用下出了问题，心率每分钟只有四十次，心内科医生建议停止化疗。但停止化疗，病情复发几率会增加，主治医生让我跟家里人商量后再做决定。我想了一夜后告诉医生不再化疗了！于是医生给我开了一些口服药，让我在家坚持吃药，定期复查血常规，每个月到医院做融合基因检查。

我出院回到出租屋。可我对口服药的反应更为剧烈，干脆连口服药也放弃了，只剩每个月去医院复查。在一次血常规检查之后，我发现白细胞、中性粒细胞都还不错，证明我抵抗力还可以。那天，我让朋友陪我去吃了一顿特别辣的火锅。2009年元旦，长沙有跨年摇滚音乐节，我又飞去长沙，看了张楚、罗琦他们的演出，在橘子洲头喝了一杯啤酒。我还去办了护照，照片上短发的我就像个男的。

不久，我搬到南京，父亲给我交了首付，买了一个小房子，我和姐姐开了一个小店，尝试像正常人那样生活。然而，我在南京的医院复查血常规抽血时，因为胳膊上留下的针眼太多，人也很消瘦，差点儿被当成吸毒人员。去人多地方戴着口罩，怕别人传染细菌，结果我却总被当成传染病源，每次都要费劲解释。这让我非常憋屈，化疗后长出的头发像个假发套扣在头上，这点点滴滴时刻提醒我我是一个病人，我有些厌烦，于是开始不理会别人看我的眼神，也不解释为什么要戴口罩，遇见怀疑我是吸毒人员的时候，我就拿出病历，当我发现用不在乎的神情去面对这些事儿的时候，我突然就有了股天不怕地不怕的“泼”劲。

2009年下半年，微博兴起，我注册了一个微博，就取名叫“一枚泼妇”，简介上写着：“我必须时刻拿出泼妇的气质，来对待这经常操蛋的生活。”因为我觉得我不在乎的蛮劲儿挺泼的，同时大概也因为生活中想撒泼的人挺多，有不少网友羡慕我这个叫“泼妇”的人，一来二去我还有了一些“粉丝”。

“一枚泼妇”，让我有了一点小小的名气。这时，我开始给《深圳特区报》、《城市画报》等媒体写专栏，得到很多读者和朋友的认可。2010年秋，因写作认识的朋友邀请我去京城，介绍我给一些公司写剧本和小说。2011年底，我到了北京。因为喝酒爽快，性格泼辣，喝醉后总是四处打电话，加上长得酷似全智贤，圈里的朋友都很喜欢我。我还认识了著名导演高群书。高群书被我的故事和性格吸引，又见识了我的酒劲和泼辣劲后，我们成了莫逆之交。在他的推荐下，我参演了电影《神探亨特张》，写的剧本拿了三个奖杯，朋友也越来越多。

2013年9月，在北京东四环外青年路，我和刚结识的一众朋友吃饭，一个戴着眼镜、身高1.8米的帅男跟我寒暄。和别人不同的是，他很安静，不喝酒，话又少，显得很有涵养。我虽然泼，但我不希望男人也泼。这让我对他有了好感。

我们简单聊了几句，得知他名叫韩肖涵，比我大七岁。是个编剧、海归，在北京一家文化公司做项目总监，我们互留了电话。

第二天，韩肖涵就约我出去，找个咖啡厅写稿。原来，我的“光辉历史”早在圈子里盛传，大家还因为我的长相，戏称我是“青年路的全智贤”，韩肖涵对我的一切都很感兴趣。

一连好几天，我们都在一起写作。空隙间，我们相互聊着各自的经历和拖延症，他对我被“操蛋生活”逼出的“泼妇”劲很是佩服。我也知道了他的经历。他老家在东北沈阳，原本学医，毕业后做了一年麻醉医生，后来全家搬到北京。父亲因病去世后，他和母亲住在一起，一个姐姐已经成家。因为热爱写作，他弃医从文，去日本留学。我们都是天涯论坛的资深博主，都给《城市画报》写过专栏，都研究过食肉动物和食草动物的区别……他写作很是拼命，在编剧界已小有名气。

很快到了周末，我约韩肖涵和另一个朋友来我的出租屋吃饭。50多平米的出租房，虽然简陋，却不妨碍我能做出独家秘诀的红烧肉、鱼香肉丝、腌卤鲜等。当我从厨房端出香气四溢的饭菜时，韩肖涵一下子就流出了口水，然后以迅雷不及掩耳之势，将整个红烧肉都吞到了肚子里。那一刻，我禁不住哈哈大笑，原来这厮跟我一样，也是个“吃货”。

或许是没有想到“泼妇”竟是个厨房高手，韩肖涵此后约我约得很频繁。第一次，我去他的住处，先跟他一起跟踪拍摄楼下小区的猫窝，等到了楼上，发现他的房间干净得让我羞愧。而且，屋子里有他自制的木头椅子，有从旧货市场淘来的古董花瓶，还有各种电子产品，房间里充满了浓浓的趣味。

我们俩在一起特别能聊，有时写完稿子从咖啡厅出来，我们沿着青年路走，走一路聊一路，走回家还意犹未尽，又聊上整整一个通宵。他将他的童年趣事，还有父亲去世后心里的痛苦，都倾倒给我，我则给他讲我生病后遭遇的各种磨难……在我们的回忆里，彼此都变得透明，心也贴得越来越近。

往日痛苦皆成浮云，带着爱情满血复活

渐渐地，我喜欢上这个爱生活爱整洁的长腿宅男，也感觉到他对我的爱意。如果是在生病或痊愈前，面对爱情，我可能会考虑再三。可是，这一次，两情相悦，那为何要错过呢？于是，在一次愉快的聊天后，我含情脉脉地把手递到他手里，主动出击……事后，他说我“一枚泼妇”的名字名副其实。

热恋后，我们还是各自写稿，每到周末就去看看电影，去旧货市场海淘。他给我淘过一个10块钱的小米手环，还淘过一张老上海的唱片，我渐渐被他的生活方式所吸引。而他也给我足够的尊重，我参加聚会喜欢喝酒，他也不阻止我，只是会在我每次喝醉的时候接我回家，再递给我白开水。

我们的爱情没有轰轰烈烈。因为得病，我不相信什么长久，只希望好好活在当下。我告诉他：“以后，我身体如何不好说。”“在我眼里，你比很多正常人都健康，我找的就是你！”我听了开心不已。

既然他愿意接受一切，我还有什么理由不好好爱呢？在爱情里，我一如既往地发挥“泼妇”的风格，跟他一言不合，我就嚎啕大哭，一边哭一边要他来哄我。起初，他像个木头一样杵在那里不知所措，我就停下哭声，教他：“你应该这样，赶紧弯腰低头承认错误，然后把我抱住，给我唱《三只小熊》，带我去吃牛排，直到我破涕而笑。”他听了恍然大悟，然后点点头对我说：“你先哭着，我回去学下《三只小熊》再来。”看他转眼要走，我哭笑不得。我让他陪我去花鸟市场，我买了两条鱼回家，给它们取名“方红尘”“方滚滚”。结果没几天，两条鱼就被我养死了，我又哭得梨花带雨，他看了一眼，什么都没说就走了，回来时手里提着两条鱼：呀，跟我之前的两条长得一模一样！我知道这个男人正在被我融化。

还有一次，我们一起写稿，我边写边说：“晚上要吃牛排。”“等你写够3000字，才能吃牛排。”我一看妈呀，我才开头。想到牛排遥遥无期，我又开始哭，边哭边申诉：“你为什么不给我吃牛排，呜呜呜……”结果，他乐得拿出手机给我拍了小视频，怎么丑怎么拍。他这一招很有效，每次我想撒泼哭一下，一见他拿起相机，我立刻就不哭了。

2014年3月17日是他生日，这也是我们认识后他的第一个生日，我说要请他吃饭，结果他家人也准备给他庆生。于是，他说：“正好带你去我家！”就这样，我跟着他去见了他的母亲和姐姐一家，全家人对我都很热情，我们相处得也很投缘。

生活平淡，需要靠趣味折腾出开心来，韩肖涵也乐得把这些开心事记录下来。“两个不准备吃晚饭的人，只能靠抒情解决饥饿，结果在路上成立了一个‘中华红烧肉鉴赏协会。可就在定制协会章程时，因为南北差异，主席和理事差点打起来。最后一个纯粹充满肉香的协会被迫解散。”一次，他拍我饭后心满意足的扛肚照，我问他：“我美吗？”他说：“臭美！”我说：“寂寞滴夜啊，喝个小酒儿吧。”他说：“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝。”每次坐下来写作，我总是会喝点水，看看风景，东摸西蹭，他倒是一步到位就坐在电脑桌前，等我忙活完，看见他全神贯注的样子，赶紧跑过去，顺带看一眼他码了多少字，纳尼，原来他正在淘宝！

2014年10月30日，我去参加乌镇戏剧节，结果第二天他也追了过来。我俩没看剧，光顾着吃喝玩乐了。那年圣诞节，我、他和他的家人一起去了泰国。碧水蓝天，海鲜盛宴，我们两个人并肩躺下，什么都不说，风吹过，有他在，觉得一切都是美满。

我们就这样踏实地过，他在我美食的诱惑下，胖了20斤，我得到了一屋子电子产品的奖赏：面包机、吸尘器、三明治机、电热水瓶、iPAD、手机、相机。他拉着我报了个健身班，我问他：“为啥健身？”他说：“减肥，你呢？”我说：“练好肌肉打老公！”他瞬间愣了。

跟韩肖涵在一起之后，朋友说我越来越漂亮，越来越温柔，脸上笑容也多了起来。2014年底，他拉着我要写《年度总结》，结果我发现，从前爱喝酒，酒后失控的我，已经很少再醉酒。爱焦虑爱迷茫的我，也越活越平静。这就是爱的力量吧？！

2015年，韩肖涵对我说：“你为什么不把自己的经历写出来呢？”很久之前，就有出版社找到我要出书，我写一半搁置下来。如今，有他的提醒和鼓励，让我有了重新写下去的冲动。

在他的鼓励和监督下，我终于写完了这本自传体小说《我不在乎明天将会发生什么》。后记中我写道：“诗人阿坚说：‘把每天都当成末日来相爱，一分一秒都美到泪水掉下来！所以，爱情面前，我撒泼、折腾、随心随性，其实是我活在当下。庆幸的是，他理解了我，陪我一起泼，逗我开心，包容我的‘作，用我可以接受的方式来陪伴，这种爱，让我感动。人说，遇见爱和性都不难，最难的是遇见理解。我想，这份爱情，我便是遇见了理解吧。”

2016年5月，《我不在乎明天将会发生什么》由北京紫图图书公司出版，即将被改编成影视剧。著名编剧高群书给我作序：“泼辣的植物一般都生在贫瘠的地方，耐得住穷和寒。泼妇不是……这枚泼妇已经获得新生，往日痛苦皆成浮云。”

书上市后，韩肖涵卖力地帮我吆喝：“她不光粉丝比我多，还演过电影，上过电视，终于出了自己长篇小说，打破了‘没有作品的作家的魔咒，感觉我们人生的差距越来越远啦。”

我想，爱我的人都明白，我表面泼辣野蛮的背后，其实是热爱生活，乐观和洒脱，是一种顽强的生命力。带着爱情满血复活，只要活着就有好事发生，这就是我的“生存指南”！

编辑/王茜