杰西卡·海因斯：重走哥哥的越战之路

美国摄影师兼艺术家杰西卡·海因斯（Jessica Hines）的哥哥从美国对越南战争的战场退伍归家10年后，选择了结束自己的生命。摄影师在她哥哥的遗物中发现了他的战友联系册，甚至还发现了他哥哥在越南有过一名不曾向家人透露过的女友，为了了解更多并试图平复心中伤痛，女摄影师开始了她的旅程。

探寻兄长的故地回忆

1967年，美国对越南发动战争的第七个年头，美国的反越战运动终于演变成一场全国性大规模抗议，并最终成为迫使美国政府从越南撤军的直接原因之一。杰西卡·海因斯的哥哥加利却在这一年应征入伍，并在当年底远跨重洋到达越南战场。由于父母病弱，年长许多的加利一直是当时年幼的海因斯的监护人，随着哥哥的入伍，妹妹也被寄养到亲戚家。

加利在越南时经常写信回家，偶尔还夹带些照片，但是鲜少提及他所要面对的危险。1969年，因为患上创伤后紧张症，加利被解除军中职务遣送回国，原本健康向上的年轻人被美国退役军人管理局评估为“半残疾”，10年后，他结束了自己的生命。

此后又过了25年，海因斯在整理她哥哥的物品时发现了一个记录着他战时朋友联系方式和地址的小本子，她第一次萌发了要去探寻兄长故地记忆的想法。

哥哥的战友和越南女友

海因斯是一名出色的摄影师，而她越南之行前的准备则更像一名侦探的行为。由于年龄的差距以及退役后的加利变得沉默寡语，对于他在越南的经历闭口不提，海因斯对自己哥哥的了解少之又少。

海因斯按照小本子上的人名开始“大海捞针”。“有些特别的人名，我尽己可能给每一个同名者打电话。”她说，“绝大多数情况我找不到对的人。”网络为她的侦寻创造了可能性，她使用了一个名为“找邻居”的寻人网站，把哥哥小本子上的地址输入这个网站，系统就会为她列出居住在该社区的不同住户，幸运的是，许多她尝试联系的住户在知晓她的动机以后，都十分愿意提供帮助，通过这种方法，海因斯最后竟然找到了七个他哥哥当年的战友。

“一名老兵的家人告诉我，他在我致电前一年刚去世，而另外一名在我致电后的三年内死去。许多越战老兵都是英年早逝，可能因为压力，可能因为战时曾暴露在化学武器的影响中。其中一人告诉我他在战场上学会做人要低调，因为他曾经目睹一名愤怒的美国士兵枪击自己的战友，他告诉我他们好几个月都在丛林中行军，与蛇虫鼠蚁为伴而寝。在拜访他之前我难以体会这些人的痛苦。”海因斯后来尝试在另外一个城市拜访这名老兵，可由于身患创伤后紧张症和陌生环境恐怖症，这名加利的战友拒绝再见她。

海因斯还在加利的越南语英语对照词典上发现了许多手写的笔迹，有英文的也有越南文，海因斯说：“我意识到这是一名姑娘用文字在向加利倾述她的情意，我被震惊了，因为加利从未对家人提起过。”她发现了这位姑娘的名字，而不是姓氏，遗憾的是，那是一个在越南很常见的名字，所以到现在也没能找到这名姑娘。

海因斯为越南之行做了许多准备，详细计划了要带什么相机和摄影器材；预订了许多越南地图，甚至还找到了一些越南三岐的老旧军事地图。

旧物做向导寻拍

2007年，海因斯和她的两名大学同事以及学生们初赴越南，他们住在同一个酒店，海因斯随身携带加利当年寄回家的书信和照片，并雇用了一名当地人做他的司机。抵达的当日晴空万里，非常的热，她要求司机把她送到第一个目的地——当年加利的驻地三岐，在三岐海滩上她利用海洋和天空做背景拍摄了一封加利的家书，这是加利写下这封信的所在地。

离开海滩，海因斯去了一处被废弃的三岐机场，用她的话来形容就是“没有活物在游荡，只有寂静和强风在低吟”。战争中遗存下的机库残骸依旧屹立在那儿，海因斯意识到这又是一处她的哥哥曾经留下过足迹的地方。“我举起一张加利寄回家的照片，对照着照片中和现实中起伏的山峦线，它们吻合在一起！”一想到当年年轻的兄长曾到过这些地方，她的情绪就无法自制地产生波动。

巧合的是，正当她思绪万千之时，原本灿烂晴朗的天开始变化，乌云开始聚拢，并很快呼来风，形成了雷暴雨。“我觉得这场风暴像一面镜子，反映出我当时的心境，尽管雨已经落下来，我依然待在那儿，继续我的拍摄。”她想象着炸弹落在她身旁，直升机飞过她的头顶，她试图想象她年轻的哥哥当年所承受过的恐惧和压力。

2008年，海因斯又进行了一次越南之旅，“我想要拍摄更多照片，想见更多镇上的人，希望有人能够认得我带去的照片中的加利，我甚至暗暗想要找到他那位神秘的女朋友，但是当然，我的愿望没有实现。”这次到三岐的第二天，海因斯开始发烧，可是她在越南的时间有限，而拍摄计划也排得满满的，硬咬着牙，她带病上阵。

这一次，她照旧去了许多之前到过的地方进行拍摄，她发现当地许多的景观发生了变化，“有些建筑没了，有些地方多了个建筑，某处多了一块篱笆，某栋建筑又被刷成了黄色”，回到驻地查看照片，她发现和前一年拍摄的照片做对比，有些地方的树木都生长了起来，她沮丧地发现，这些景致和加利当年所看到的，完全就是两样。

源于对不公的愤怒而追寻

海因斯把在越南拍摄的她哥哥战地记忆的照片整理成一个系列，起名为“我哥哥的战争”，得益于专业摄影师的身份，她办了摄影展，出了同名的摄影画册，所有人都能在她的网站上读到她的拍摄故事以及看到她这些照片。

当被问及为何如此执着在战争结束多年以后旅行越南并拍下这些照片，海因斯说：“通过这个项目，我可以学习美国和越南的这一段历史，了解我的家庭、我的哥哥以及我自己。尽管我的故事属于我个人，可是我相信对于那些在战争中失去过至爱的人们来说，会有所共鸣。我的伤痛和我的失去是外人不可见的，我希望通过摄影和这段旅行来使其视觉化。摄影和旅行是我了解世界以及自我疗伤的工具。”

战争已经远去，可是战争对于失去至亲的人们来说，影响一直在持续。“当年加利退伍后领取的伤残补助一个月只有23美元，按照生活基本消费，这些钱根本不足以维持生活。为国卖命的战士最后却得到如此回报，这是极其不公平、不道德的。”海因斯仍然想要再继续她的越南之行，并积极寻找能让她成行的机会和资金，“我现在依然感到愤怒，我很多作品的创作都是源于对不公的愤怒。”