乔治·RR·马丁：冰与火之歌是怎样炼成的

方枪枪

全球影迷翘首以待的美剧《权力的游戏》第六季终于如约播出并完结，当“琼恩·雪诺到底死没死”早已成为全球性话题时，原著党们津津乐道的则是原著作者“乔治·RR·马丁到底要拖稿到何时？”

“我生于1948年，成长于新泽西的南部半岛贝永，坐公交车的话，45分钟就能到曼哈顿市中心，但是贝永是一个独为一体的地方。即使纽约近在眼前，我们也不常去。”乔治·RR·马丁曾在一次专访中如是道来。

他的早年经历中，有一段颇为有趣。还是个孩子的时候，他就将自己写的怪物故事贩售给新泽西老家的邻居，可以说是又当作家又当出版人。直到1976年，马丁才出版了自己的第一本书《莱安娜之歌》，紧接着的1977年又出版了《光逝》。这些早期作品的反响非常好，他获得了三个雨果奖、两个土星奖以及其他不少奖项，但是他的读者群还是相对较小。

上世纪八十年代中期，他进入了好莱坞，打拼数年。最终，还是选择回到写作上来，因为他发现“写作永远是我生命的一部分”;另一方面，好莱坞对他才华的恣意浪费，推使马丁重新回到写作上去，“写书对我来说是第一位的，我有些想念它们了”。

接下来的事，大家都知道了。1991年夏天，一个男孩目睹斩首、随之找到冰原狼幼崽的画面，在马丁脑内挥之不去。从此，《冰与火之歌》系列丛书诞生。

每天都锻炼“文学的肌肉”

对于每个立志于写作的人来说，如何进入正题都是头等大事。在乔治·RR·马丁看来，“对于作家来说最重要的事是阅读！不只是读你要写的同一类书，你要看到什么读什么。科幻小说、非虚构类、杂志、报纸、历史……种种类型，每个作者都有东西教到你，不论好坏。”

接下去就是真刀真枪地写了，每天都要写作，甚至只写一两页也好，写得越多、收益越大。而且，写作不是一味模仿，而要创造自己的世界，“不要写同人文，不要在我创造的世界里再发挥，也别去模仿托尔金、漫威或者星际迷航……不要以任何其他作者的体系为背景。每个作家都要学着自己创造自己的角色、世界和设定。别偷懒，像健身一样，如果你不去锻炼‘文学的肌肉，你永远不可能‘肌肉发达。”

读过乔治·RR·马丁作品的人都知道，他的故事脉络复杂但又非常清晰，人物更是层出不穷，之间的关联如同蛛网，十分精密。这让人不禁想问，马丁的大脑究竟是如何运作的，写作时他会绘制自己的地图和人物族谱，以防不备吗？

对于这个问题，马丁的回答完全是否认。“我有地图，但是不那么用。我从来不刻意看地图布局。我有一个怎么写的大概的想法，让角色自己来和我相遇，那么这些支线上的起起伏伏也就自然而然出现在写作里。”

同时，马丁惊人的想象力也令人叹服，但对于他自己来说，却好像不费吹灰之力，他曾说：“想法是廉价的东西，我有多得多的点子还没写出来。对我来说，这些东西自有一套流程。我为自己的作品自豪，但我不能说我的故事就是百分百原创。看莎士比亚就知道，大家都在借用他的情节。而《冰与火之歌》，我就借鉴了很多玫瑰战争和其他奇幻故事的元素，这些东西在我脑海中萦绕，然后凝结成自己一套独特的体系。我不知道它们从哪儿来，反正就是来了。如果我笃信宗教，那我肯定要说这是上天赐予的。”

在书里我能主宰一切

在好莱坞十年的经历，给过乔治·RR·马丁磨炼和不愉快，但最重要的是，他明白了写作才是自己的毕生最爱。毕竟在书中，他可以跳出好莱坞的条条框框，“写作时有种在好莱坞找不到的自由，扬帆起航就好，不需要瞻前顾后，想着和导演、制作公司做斗争。不过真正让我不爽的是，即使我在好莱坞写了那么多剧本，让大家都赚了钱，他们不让拍成成品而且还要无休止地表示不满意。”

写作和影视，这两个不同领域，马丁觉得“各有千秋”，自己也享受过好莱坞光影带来的满足感，“电视电影那块运转得好的话还是不错的，当你有一个很好的团队而且步调一致，和优秀的演员导演一起工作，让剧本成为眼前现实，这种激动人心的感觉独一无二。不过其中要是一个不好，导演和编剧就分道扬镳了。还有如果演员坚持要把你的对话全改了，这就不怎么让人高兴了。”

“上世纪八十年代中我曾在《迷离时空》系列剧组呆过，接下来三年在《美女与野兽》。之后我基本就是做开发工作，也为新剧写剧本，还有系列电影，有些采纳了我的，有些用了别人的。不过没有真正的作品产出。这也是困扰我并让我重新回到写书的重要原因之一。”

最终与好莱坞分道扬镳，更多是因为作为一个作家，马丁享受“操控全局”的感觉，他自己也说过：“写书的时候我既是导演也是全体演员，也是特效技师还是灯光师：我是主宰。不管好坏，全听我的。”

“是的，某种程度上来说，我是个非常注重视觉想象的作家。我描述一个场景的时候，要在自己脑袋里亲自当导演拍片一般过一遍。光怎么打，角色的站位如何，好莱坞管这叫‘舞台调度。在好莱坞工作的经历锻炼了我的对白能力，那时我花了很多时间去打磨自己的台词。”

在马丁看来，写电影和电视剧剧本的最大秘密就是：比写小说容易多了。“威廉·高德曼说过影视中的冒险故事说白了就是：结构、结构和对白。在好莱坞我提高了自己对于结构和对白的把控。”

在此之前的许多年，他都是一个人坐在书房里，面对一台电脑或打字机。在好莱坞，写作的地方是办公室，而且有其他人在，他可以在写作之余喝喝咖啡，在作者例会上和其他人讨论讨论故事发展，很有意思。

回归写作

回忆起《冰与火之歌》的缘起，马丁有种仿佛昨日之感：“那是1991年，我还在好莱坞上着班。我公司想要开发一个新项目，可是我五月六月什么都没想出来。那时距离我写小说已经过去多年。我倒是有过一个科幻小说的想法，名叫《Avalon》。我开始写作，进行得也非常顺利，但是一刹那间，《冰与火之歌》的第一章出现在我脑海里。那是以布兰的视角目击了一个男人遭到斩首，接下去一群人在雪地里发现了几只荒原狼的幼崽。这些画面在我脑海里印象深刻，栩栩如生。于是我着手开始写，三天就写了出来，就和你们现在看到的版本一样。”

那时马丁知道了，自己必须把这些写下来，对于“状态不好就打游戏”的他来说，那段时间简直如有神助。“那年夏天我写了100页。所有灵感都在同时闪现。我从不在写作之前先把整个体系搭建起来，我就是边写边把一切圆起来。我一个小时画了一张地图，东西一点点加进去，随着越写越多，地图也更为丰富更为生动。”

与此同时，他仍然在好莱坞工作，

但《冰与火之歌》在他脑海挥之不去，从不走远。“我意识到了，我真的是想写这个故事，而且我预感到会是一个三部曲。从托尔金《魔戒》之后，人人都在写三部曲。1994年前后，我给了公司两页提纲，公司表示很感兴趣，而且同时有四家出版社想出版这本书。至此，我终于可以说：在我完成这部小说之前我不写任何剧本。”

在《冰与火之歌》第一卷《权力的游戏》一书里，一大主题就是“家庭”，维斯特洛大陆上的几大贵族家庭为了权力而展开的血腥厮杀，是家庭给了主角们目标，有时候又几乎毁了他们。“家庭”的主旨，其实在马丁幼年时就扎下了根，他曾亲口述说：“我父亲姓马丁，但有着意大利和德国血统。我妈妈本姓布莱迪，是爱尔兰后裔。布莱迪家族在贝永历史上是个非常重要的组成部分，我从母亲那里听说了很多布莱迪家族的老故事。”

《冰与火之歌》还被认为是对玫瑰战争的一种再想象。乔治·RR·马丁在多种场合也承认，自己在1991年构思时，的确是想把小说写成“有奇幻元素的玫瑰战争式历史小说”。

乔治·RR·马丁的故事里，以“没有人会有主角光环”著称，“杀人如麻”可以说是他的代名词。奇妙的是，随着一个人物的逝去，他的故事线并不会停滞不前，往往许多新线索应运而生，这也是书迷们对《冰与火之歌》趋之若鹜的原因所在。

（郑建荐自《南都周刊》）