北海的墓碑

刘斌立

那匹驽马打了个响鼻，摇了摇头，看着十几步外的如雕塑一样的人，继续低下头贪婪地用舌头卷起秋草。

那是秋色正浓的时候，西伯利亚落叶松和白桦树相约着一夜就黄了，而她的头发一夜就白了。

北海的水蓝得让人欲哭无泪，但是他还是时不时仰起头，擒住饱含着的依恋。而那渐起的北风，将他的衣襟带起，指向了南方，那里是他应该抑或是必须归去的地方。

她已经两天没有说话也没有进食了，可依旧打着草并整齐地卷起，送入木栅栏里，那是所有公羊和那匹驽马过冬的草料。她一连两日在湖边坐到日落，然后捧起湖水让泪水融入。火坑上面吊着一只羊腿，熏了多时，皮脆肉酥。他并有太多胃口，但仍旧吃了很多。接下来的路，他知道有多么的艰辛，他需要在身体里储存这些。

苏通国，他唯一的儿子，那时候还没有名字。但是儿子已经明白了自己的父亲即将远行。他不敢出声，除了偶尔对着那条眼睛幽蓝的灰狗发出指令。不过，他最后做了一件事，让他的父亲在以后泱泱几千年的史书中有了异常凄凉但却总被浓墨重彩的一笔。他找出并归还了那根代表他父亲身份的使节。使节一直就藏在离他们帐子五百米远的那片西伯利亚落叶松林子里，那是他每次躲在林子里逃避父亲视野时才会拿出来仔细端详和揣摩的物件。使节上的饰物早已掉光，这根生铁的使节杖却已被他抚摸得光滑和顺手。

第三天的正午，灰狗在放牧的山丘上吠了几声，就径直跑回帐子门口蹲守。护送的人到了，他被监禁十九年的日子也要结束了。

她最后只是抱着苏通国，并没有站起送出的意思，因为自从单于的信使来过以后，他们俩所谓的生活就要结束了。他命里只能有一个驿站，而她却曾经相信了人生最幸福的十年只是个开始。

驽马在登上最后一个山丘后，自觉地回转过头去。这个动作是每次他放牧时的习惯，在草场尽头的最后一个山丘掉转马头，回望自己生活着的这片牧场。今天他要最后一次回望了。

远处的北海，仍旧把自己最深的蓝肆意挥霍着。在那涟漪反射的光芒里，他看见了灰狗背对着他长啸的一刻。那幅画面里，没有她，也没有他们的孩子。很多年以后，他仍旧将这幅画印记在脑海里，未再娶。

公元前八十一年，那个被后世史书称颂了几千年的他，回到汉地，拜关内侯。多年以后，汉皇念他孤独悲苦，将她为他所生的儿子，用两匹绢帛赎回大汉，汉皇赐名苏通国，拜郎官，其实他连汉话都不曾听懂过。

他因忠臣之名而流芳后世；贝加尔湖，曾经的北海，一直蓝了两千多年；而西伯利亚森林的明黄，因为气候变暖，在现世的深秋美得更加璀璨；只有她，不知所来、不知所终，在史书上甚至没有名字。

于是，后世有人写了首歌唱道：南山南，北秋悲，不知北海是否曾经有过她的墓碑。

选自《百花园》