为什么我们都爱看网红直播

我对弹幕网站很熟稔，但算不上网红直播的重度用户。多数时间我是一个小透明、旁观者，但偶尔也会被主播或弹幕观众的有趣互动炸出来，也发上一句“66666”，“23333”，跟上弹幕的队形。我常混迹的直播专区很固定，但也会出于猎奇而去不相熟的区域串门，也看了很多“羞耻play”，尴尬癌病发到冲破天际。

但，坦白讲，在写这篇文字之前，我从来没有想过，为什么大家都爱看网红直播？

网红直播是反偶像崇拜

曾看过一个NHK的纪录片，叫做《纪实72小时之地下偶像的青春》，该片背景是AKB48的模式成功后，大票年轻女孩投身地下剧场的演出。

令我印象深刻的是，女孩偶像的粉丝拥趸们会在演出完结后，集结在地下剧场外，等待到深夜，只为对他们的女孩偶像90度鞠躬说一句“辛苦了”。但他们又很节制：女孩在地下剧场的演出收入很低，晚上还得步行返家、奔跑着去赶最后一班地铁，而这些粉丝们中不乏开着奔驰来看女孩演出的步入中年的中产阶层，但他们从来不会送女孩回家。按照他们的说法是，这样不行，我们只能目送她们回家，粉丝和偶像就是要划清界限，如果不这样拉开距离，我们的关系就难以维系。“虽然触手可及，但如果太过接近就会破坏自己的梦想。”没错，偶像必须是可远观而不可亵玩，没有觉悟的粉丝得不到信仰加持。

但网红直播不是这样子，粉丝各种聊骚主播，调戏主播，辱骂主播，求爱主播……这些都是司空见惯，而最常见的还是打赏主播，完了主播还得感恩地讲一句“谢爷打赏”，有点天桥底下卖艺的味道。

这可不是偶像崇拜，这是来找乐子的。粉丝可没在主播身上投注什么梦想，也没把主播供在神坛上。

我们想看真实的东西，不想看制式的演出

有个网红是学表演的，她一开始也撺掇着在室内表演唱歌、跳舞或者个人才艺，但无人问津。反而是后来直播小女生的真实日常，就是那种看起来特无聊的逛街、吃饭、做美甲，却一炮走红。

我特别怀疑，这些粉丝们假如自己有了女朋友之后，是否愿意陪女友逛街、吃饭、做美甲？就这个类型的直播来讲，网红直播可以算是真实版的Galgame（起源于日本的美少女电玩游戏，玩家跟美少女互动，谈恋爱）。网红女孩会边逛街边跟粉丝聊天，邀请粉丝来帮她决定她要吃哪款雪糕，粉丝也会要求看女孩的包包、女孩的脚趾，通常会被一一满足。女孩会生气，会跟粉丝吵架，或者遇到委屈事在夜里穿着睡衣直播哭诉。假如你有一个美丽动人的女友，这会是一个真实发生的日常，这就很Galgame，Galgame就是在满足玩家想要跟萌妹子交往的愿望，场景和事件越真实，这个幻梦也越真实。

在一个大型匿名同好群体里，找到认同感

我们爱上的可能不单单是网红个人，也爱上了整个同好群体。直播可以看做是一个又一个的兴趣小组，网红是小组主题，喜欢这个主题的人，纷纷参与到兴趣小组的活动中，这是一个筛选同好的过程。

在这个说法里边，网红是一个背景，而大家是爱上了跟同类人互动、建立链接的过程。爱美食的、爱游戏的、爱时尚的、爱鬼畜的，都找到了各自宿命中的组织。我们的感受和知识结构是如此的相似，以至于你话到嘴边，满屏的弹幕里，自然会有其他人说出你此时此刻最想吐露的话，这是一种美妙的融合经验。在这里，你的感受和想法总是得到确认，不会有人指着你的鼻子评价说“你好奇怪喔”或者“说这个有什么用？快去搬砖赚钱”。

所以，某种程度上，这也像过去的茶馆，可能大多数人不是过去品茶的，而是去听喝茶的人神侃，大家在一起摆龙门阵。

这是个自恋的年代，我们都爱上了镜子里的自己。

英文中的自恋（narcissism）一词源自一个希腊神话：河神与水泽女神的儿子纳西索斯（Narcissus）是个美少年，无数少女对他倾慕不已，但纳西索斯都不为所动，一日他无意间看到了水中自己的倒影，心神摇曳，自此爱得不可自拔。

而我们也正身处一个自恋的、文艺复兴的年代，我们把自己高举过头顶，而对伟光正全能式的人物产生了审美疲劳。正因此，在26个项目中拿金牌的奥运冠军并未让我们趋之若鹜，而得了铜牌的傅园慧开直播却引得上千万观众围观—我们之所以这么爱傅园慧，是因为我们在她身上看到了自己的倒影：一个真实的、不做作的、勇敢表达的自己。